“同志们辛苦--！”

这一呼一应，如同一次盛大的阅兵式。是阅兵式，是余秋里将军在检阅他的石油大军！将军的脸上严峻而神圣，他的目光一直在注视着迎他而来的钢铁队伍。尽管这些拖拉机车的队伍比起正规军显得少了些神气，但他们的步子一样坚定有力，一样铁流滚滚……这让余秋里欣慰和自豪。

“会师萨尔图！拿下大油田！”

“同志们，前进--！”

突然，吉普车来了一个１８０度转向。余秋里猛地竖起身子，奋力将手挥向前方，喊着震天动地的口号……“会师萨尔图！”

“拿下大油田！”

“前进--！”

口号声、脚步声、车轮声……汇成一片惊天动地之声。这不是导演的电影，这是１９６０年春天在东北大平原上发生的真实一幕。我曾对几个著名电影电视导演说这样的话：仅凭这一幕，你们就可以拍出新中国建设史上最精彩感人的一部惊世之作。

我不知道中国有没有这样的优秀导演。而现在我书中描述的松辽石油大会战中“挥师北上”

的宏大场景，其“大导演”是余秋里。他所导演的这一出戏已经成为新中国建设史上的经典一幕而载入史册。

“啊哎！那劲头呀，我是描绘不出来的！”时任行政处长的刘文明感受也许最深。他是挥师北上中负责财物的一位处长--其实是个“光杆司令”。

３月１６日那天，刘文明和十几名处、科级干部接到挥师北上的命令后，立即乘卡车从高台子村出发，前往萨尔图报到。他是行政处长嘛，大小也是个官，也有车坐。可北大荒的１９６０年３月，仍然大雪纷飞，一路寒风剌骨，一百多里路，停停走走，用了大半天时间。到萨尔图时，他的腿冻得半天伸不直。那时萨尔图啥都没有--除了传说中的“月亮”还在脚底下睡觉外，什么都没有。石油大军能找到一间牛棚便是好运了。

“老刘，你来啦！太好了太好了！”三探区指挥宋振明见自己的老部下出现，欣喜万分。他往四周一指：“你看看，这儿乱成了团，我快急死了。哎，你来当我们三探区的行政处长吧！”

“行，你给我多少人？几间房子？多少东西？”刘文明听说有活干，挺高兴。

“人有一个，就是你自己。房子和东西一样也没有。”宋振明说。

刘文明拍大腿了：“我的老天爷，你不是要我命嘛！这人山人海的都呆在雪地里，要吃没吃、要睡没地方睡，你让我当行政处长，人家不把我皮都要扒掉嘛，宋指挥你干脆让我上吊去吧！”

“少?嗦啊！

五天之内，你要准备出五千人的吃和住。完不成任务，我再找个牛棚让你去上吊！”宋振明人高马大，双眼一瞪，说完就忙其他的去了。

刘文明愣在雪地里想哭都没地方蹲下身子。

“听说部里唐克司长现在在安达，你赶紧去找他。”探区党委副书记李云过来悄悄对刘文明出了个点子。

刘文明一听，没多想一下，立即赶到火车站，买了一张到安达的票。听到石油部的会战领导们就住在离火车站一二百米的第二马车店，刘文明没费劲就找到了唐克司长。

“找我干啥？”一头埋在办公桌上正翻阅着堆积如山的各种报表和材料的唐克司长见面前有人站着，便问。

“我找你要锅、碗、瓢、盆，还要帐篷。”

“那你看着我这儿有什么你就拿吧！”唐克头也不抬地说。