达尔格里什说:“那么,可否劳驾你告诉他们一声,我一会儿就去见他们。”这明显的是一句打发她走的话。马斯特森警官似乎是想出来打个圆场,突然高声地说:“罗尔芙护士长一直是在大力协助我们的呀!”
这个女人鼻子里哼了一声,带着嘲弄的语气说:
“帮助警察?这句话是不是别有用心啊?不管怎样,我想我不会对你们有什么特别的帮助的。她们两个我谁都没杀。昨天晚上我到这里新开的一家艺术影院看电影去了。最近他们正在上映安东尼奥尼⑤的系列电影片。这个星期演的是《奇遇》。我直到十一点才进大门,然后就一直上去睡觉了,甚至连法伦的面都没见着。”
达尔格里什问:“你是一个人去看的电影吗?”
罗尔芙护士长犹豫了一秒钟,接着直统统地说:“一个人。”
达尔格里什不胜厌烦地看出了她在撒谎,他接受了她这第一个谎言,心里想在调查完成之前她不知道还要说多少个谎,不管是要紧的还是不要紧的。但现在不是讯问护士长罗尔芙的时候。她不会是一个好对付的证人。他的问题她都回答了,却带着一股毫不掩饰的怨恨。他不知道到底是他本人还是他的工作叫她讨厌,抑或是任何男人都会叫她生气,叫她用这种轻蔑的腔调说话。她生起气来,脸与她的个性很相配,令人讨厌,有一种拒人于千里之外的表情。她的脸显得很刚强,也很聪明,但是没有一丝女性的温柔。深陷的眼窝、漆黑的眼珠叫这对眼睛本来应该很漂亮,可是它们却长在一双绝对笔直的黑眉毛下面,眉毛又浓又黑,使得这张脸看起来有点难看。她的鼻子很大,鼻孔也张得很开,嘴唇的线条很细、很坚决,显示出不屈不挠的样子。长着这样一张脸的女人是绝对学不会与生话妥协的,或许她曾经尝试过,又放弃了。她突然想到,如果后来证实她就是一个杀人凶手,她的像片最终会公之于众,其它的女人会起劲地从她那张毫不妥协的面具上寻找堕落的标记,会公开表示对此她们毫不吃惊。他突然可怜起她来,尽管对她有点生气,这是一个人会对长相丑的人产生出来的复杂感情。他迅即转过身来走开免得她会看见他脸上突然生出的一股怜悯之情。他知道这会叫她觉得受到了莫大的侮辱。当他又转过身来正式向她道谢,感谢她提供的帮助是,看见她已经走了。
注:○1拉斐尔前派 十九世纪英国拉斐尔前派的画家或诗人(译者注)。
○2金氏游戏 Kim’s game 为英国童子军训练中训练即时记忆的一项游戏(译者注)。
○3伍斯特 Worcester 英格兰中西部城市,盛产瓷器(译者注)。
○4耶鲁锁 Yale lock 一种圆筒状的锁(译者注)。
○5安东尼奥尼(Antonioni)著名的意大利导演(译者注)。
3
查尔斯?马斯特森(charles Masterson)警官身高六英尺三英寸,宽肩膀,走起路来大块头的身躯十分灵活。对于他这样一个男子汉气十足、粗重的人来说,行动却令人惊奇地准确,控制得得心应手。一般人都认为他长相英俊,他自己尤其这样认为。他有一张表情坚定的脸,肉欲的嘴唇和半张半闭的双眼,使他看起来特别像一个著名的美国电影演员,是那种粗豪的硬汉之流的代表。达尔格里什偶而怀疑警官自己也知道这一点,他不可能不知道,因为他讲话常常要带上一点美国口音,以使得他看起来更像。