我并没有想着那个开枪自杀的男人。之前我的确在琢磨他，不过现在我已经把他拼好了。两块头骨摆我面前，第三块插在一个铺满沙子的不锈钢碗里，等待黏合头骨碎片的胶水晾干。已经有足够的骨头来确认这个人的身份，这下验尸官该满意了。

那是一九九四年六月二日，星期四的傍晚。我在等待胶水晾干的那一小段时间里，走神开了个小差。然而，一记敲门声打破了我的幻想，把我拉回了现实。它提醒我，我的人生脱轨了，使我在接下来的十分钟里不会陷入对人生堕落程度的冥思中。当时，我正在欣赏窗外圣劳伦斯河的景色，这是我那局促的办公室所享有的唯一好处。不知道为什么，我一看到河水，特别是看到河水富有节奏地流动时就很兴奋。忘记《金色池塘》 吧，就算是弗洛伊德在这儿也会走神的。

我的思绪飘到即将来临的周末，寻思着去魁北克城走一趟，不过这个计划还很模糊。我想去参观亚伯拉罕平原，饱餐一顿贻贝和薄煎饼，再跟街头小贩买点小玩意，但绝不去旅游者常去的地方。我已经来蒙特利尔一年了，在魁北克省做法医鉴定工作，可是还没来得及到蒙特利尔的周边走走，这看起来是个不错的安排。我需要两天时间，远离骷髅、被肢解的人体躯干或是从河里捞上来的新鲜死尸。

我常常突发奇想，不过执行起来却很难。我喜欢率性而为。这次也许又是个有关逃离的主意。虽然我经常有拔腿从旁门溜掉的冲动，但其实我在现实的社交生活中总是优柔寡断，更习惯沉溺于工作之中。

我知道他在敲门之前已经站在门外有一阵了。尽管以他的块头儿来说他的行动已算轻巧，但他身上那股老式烟斗的烟草味道却出卖了他。皮埃尔 拉曼彻在法医鉴定实验室主任这个位子上干了差不多二十年了。他亲自造访，绝不是为了什么寻常的事。我已经猜到，这次不会有什么好消息。拉曼彻用指节轻轻地叩了叩房门。

“唐普兰希。”即使我的名字跟法兰西同韵。他也不会喊我名字较为简短的叫法。也许这两个名字翻译成法语对不上号吧，又或许他在亚利桑那州有过很不愉快的经历。总之，只有他不会叫我唐普 。

“在。”经过数月来的训练，我已经学会自动用法语应答。我来蒙特利尔之前以为自己的法语挺流利的，可魁北克式的法语实在是让我没什么信心。我正在努力学，但进度缓慢。

“我刚才接到一个电话。”他瞄了瞄手里那张粉红色的电话留言条。他脸上所有的东西都是垂直的，脸上的皱纹由高到低依次排列下来，跟他那长而直的鼻子和耳朵平行。我立刻感到自己的周末计划已经像巴吉度猎犬般迅速地消失得无影无踪。他的容貌大概属于显老的那种，五官的线条只会随着岁月越来越深。我无法猜出他的年纪。

“今天，两名魁北克水利工人发现了一些人骨头。”他注视着我的脸，看上去并不怎么开心。他的目光又返回到那张粉红色的纸上。

“发现的位置就在去年夏天发现的古墓附近。”他的法语既准确又地道。我从没有听他说过缩略语。即便是俚语或警察的口头禅也没有。“去年你在场。这次很可能与上次发现的东西相似。我只是需要有人去那里，确认一下那些不属于法医官的职务范畴就行了。”

他的目光缓缓从纸上移开。目光的流转使脸上的皱纹显得更加深刻，如黑洞吸收物质一般把傍晚的阳光吸了进去。他努力勉强挤出一丝笑容，脸上立刻绽开四条纵向的沟壑。