前往那里并非易事。沙博诺沿着梅桑纳夫公园向西左冲右突，我坐在后座，凝视着窗户外边，不去理会车载电台发出的静电噪音。这是个闷热的下午，我们往前开的时候，我看到热气像脉动电波一样从人行道蒸腾出来。

蒙特利尔正用爱国热情把自己打扮得漂漂亮亮。代表法国王室的鸢尾花标志随处可见，在窗户和阳台上，脸部彩绘上，T恤衫和短裤上，帽子上，也在旗帜和海报上招展。从市中心向东到缅因区，汗流浃背的狂欢者堵塞在街上，截断了交通，如同动脉上的肿瘤。成千上万的人填满大街小巷，形成一股此起彼伏、蓝白相间的海流。尽管没人引导，但拥挤的人流一致向北，朝舍布鲁克大街和游行队伍靠近；朋克族则与推婴儿车的妈妈们合流。游行者和彩车在下午两点就离开了圣乌班，大步流星地沿着舍布鲁克向东走。此刻他们正在我们前边。

透过车载空调的嗡嗡噪音，我能听到人们的笑声以及不时传进来的歌声。我们在阿默斯特街口等红绿灯时，前面似乎有人在打架。我看到一个壮汉把女友推撞到墙边，他的头发染得很难看，像没刷过的牙齿似的，头顶处似乎绑了个辫子，发长及背。他那如鸡肉般苍白的皮肤渐渐红得像石榴汁。趁事态还没失控，我们连忙开走。事情发展太快，我脑里只留下一个影像：女孩惊恐的脸叠加在一个裸体女人的双乳上。眼睛斜视，嘴巴张成O形。那是一张塔玛拉 德兰皮卡 画展的海报。“自由的女人”，海报上写着。自由的女人，又一个讽刺的生活画面。这个臭男人今晚肯定睡不成了，我高兴地想，兴许他会被痛打一顿。

沙博诺扭头对克劳德尔说：“让我再看看那张照片。”

克劳德尔从口袋抽出照片。沙博诺仔细看了看，目光在窗外拥挤的人潮和手中的照片间不断游移。

“他看起来不像那种人，对吧？”他自言自语，然后一言不发地把照片从椅背上递给我看。

我手里拿着的是一张黑白打印纸，是从右侧高处俯拍的单幅放大照片。照片上只有一个模糊的男性人像，他的脸扭向一边，专心致志地在自动提款机上做着塞进或是收回的动作。

他的头发很短，前面的头发呈束状，垂至前额变成一缕刘海。头顶几乎光了，他精心地把头发从左边拨到右边，好掩饰头顶的“地中海”。这是我觉得最滑稽的男性自我装扮，正如他们以为穿上速比涛泳裤就会格外迷人，两者都是他们的幻觉罢了。

他双眼被浓密的眉毛所遮盖，双耳像三色紫罗兰的花瓣张开。他的皮肤看起来像死人那么白，上衣是格子衬衫，下身似乎是工装裤。由于摄影机的效能和位置不佳，因此照片上无法再看清别的细节。我不得不赞同沙博诺的观点。这家伙的确不太像变态杀手，他就是你每天都能见到的普通人。我默默地把照片递回去。

这种名叫“Depanneur”的小店铺是蒙特利尔特有的便利店。它们无处不在，窄小的空间里竟然还可以容下层层货架和一个冰箱。这些商店遍布全城，靠为居民提供蔬菜、乳品和酒而生存下来。你在每个社区都能见到它们的踪影，它们就像一张毛细血管网，满足当地居民和游客的需要。他们可以在这里买到牛奶、香烟、啤酒、便宜的红酒以及日用品，每个便利店贩卖的东西反映了所在社区的消费偏好。它们没有五光十色的霓虹灯，也不提供停车位。高级点儿的便利店可能会有个自动提款机。这就是我们正在去的地方。