哈勒维把照片转过来正对着自己，俯下身，颤抖的手指按着照片两边。他很紧张，努力做出取悦警方的样子，至少也要给警官留下配合调查的印象。很多便利店主都在暗地里卖走私烟或其他黑市商品，所以警官来访与税务稽查一样不妙。

“没人能根据这么一张照片就认出一个人来吧。这是从视频上截下来的？之前是有人来过。这家伙干什么了？”

他说英语简直像是用印度北部的语调唱歌。

“你大概知道这人可能是谁吗？”沙博诺不理他的问题，继续问。

哈勒维耸耸肩。“你不会跟客人问长问短。况且这张相片太模糊，看不到他的正脸。”

他坐回椅子上。这事情原来是跟被警方没收的监视录像有关，自己并不是警方查问的目标。他总算放松一点儿了。

“他是本地人吗？”克劳德尔开口问。

“我只能告诉你，我不知道。”

“这个人究竟来没来过你店里，难道你一点儿都想不起来吗？”

哈勒维凝视着照片。

“也许吧。也许来过，但这张照片实在太不清楚了。我也希望能帮上忙。我想……可能我的确见过他。”

沙博诺牢牢地盯着他，大概正在琢磨那个“我想”有几分可信。哈勒维到底是想取悦警方，还是的确见过和照片中的男人相像的人？

“谁？”

“我――我不记得了，就是一个顾客。”

“他有什么习惯吗？”

哈勒维茫然地看着他。

“比如这个男人经常在同一个时间来吗？他从同样的方向进来？他都买一样的东西吗？穿不穿什么特别的衣服？”沙博诺越发不耐烦。

“我告诉过你了。我不跟他们聊天，也不留意她们。我只卖自己的东西。下班我就回家。这张脸并没什么特别之处。这里来来往往的都是这样的人。”

“这里晚上几点打烊？”

“凌晨两点。”

“他是晚上来的吗？”

“可能吧。”

沙博诺打开一个皮质笔记本，做着记录，但是到目前为止他记的不多。

“你昨天下午当班吗？”

哈勒维点点头。“昨天生意很好，放假前一天，对吧？可能大家都以为我们今天不营业。”

“你见到这个人进来吗？”

哈勒维又打量了照片一下，两只手交替搓着光头，又用力挠了挠头。他呼了口气，抬手做了个爱莫能助的手势。

沙博诺把照片放回笔记本，用力合上本子，把自己的名片放在柜台上。

“如果想起什么，哈勒维先生，给我们打个电话吧。谢谢你。”

“没问题，没问题。”他说着，脸上露出愉快的神情。从他看到警徽起，这是他第一次露出笑容。“我会打的。”

“没问题，没问题，”我们走出小店后，克劳德尔讽刺地模仿着店东的话，“这家伙要是会给我们打电话，那么特雷萨修女也会看上萨达姆 侯赛因。”

“他开着便利店，脑子里全是红辣椒。”沙博诺回应道。

我们走到对面取车，我转过头看后面。两个怪老头依旧围坐在门口。他们似乎是永恒的雕塑，如同寺庙门口的石像。

“借我那张照片用一下。”我对沙博诺说。

他吃了一惊，不过还是把照片递了过来。克劳德尔把车门打开，车内的空气被风卷了出来，炙热得像熔炉内的气流。他一只手臂搭在门上，一只脚抵在门边，看着我的举动。我过马路时，他对沙博诺说了些什么，好在我没听到。

我走到店门右侧的老人身边。他穿着一条褪色的红色运动短裤和一件运动背心，穿着袜子的脚上踏着牛津式便鞋。他那瘦骨嶙峋的腿上遍布曲张的静脉血管，惨白的皮肤看上去像意大利面团。他的嘴巴因为牙齿掉光而塌陷下去，嘴角叼着一根烟。他好奇地看着我走近。

“日安。”我用法语问好。

“你好。”他说道。他那汗津津的后背本来粘在破旧的尼龙椅子上，此刻微微向前欠了欠身。他要么是听到了我们刚才的对话，要么就是故意取笑我的口音。

“今天真热啊。”

“我见过更热的日子。”他说。嘴边的香烟随着嘴唇的开合而跳动着。

“你住在附近吗？”

他朝圣劳伦特的方向挥了挥骨瘦如柴的手臂。

“可以向你打听点儿事情吗？”

他跷起腿，点了点头。

我把照片递给他。

“你见过这个男人吗？”

他伸出左手接过照片，眼睛离照片有一臂的距离，右手搭成凉棚挡住阳光，眼前烟雾弥漫。他端详着照片，看了许久，我几乎以为他睡着了。我看见一只伤痕累累的灰白条纹猫在他椅子后面蹒跚而行，拐到屋子后面就不见了。

第二个老人双手放在膝盖上，喃喃自语着站起身来。他以前的肤色肯定很健康，但那似乎是一百年前的事了。他先整理了一下吊带裤，之后转向我们这边。他把美国大都会棒球队的棒球帽帽檐搭在老伙计的肩膀上，眯起眼看着那照片。最后，那位腿像意大利面的老人把照片递回给我。

“就算是他的亲生母亲也没法根据这张照片认出自己的孩子。拍得太糟了。”

第二个怪老头的话才有些建设性。

“他住在那边，”他说道，用发黄的手指指着远处一栋破旧的砖楼，那是一幢三层高的楼房。他嘟囔着若阿尔语 ，口音极其重，我根本听不懂他的话。他也跟第一个老人一样，牙齿掉光，也没有戴假牙。他说话的时候，下巴几乎要拱到鼻子上了。他停下来时，我指了指照片，再指了指那幢砖楼。他点了点头。

“他常来吗？”我用法语问道。

“嗯，是的。”他答道，眉毛扬起，肩膀耸起，下唇嘟起，做出确定的手势。这一系列姿势的意思是，经常来，大概是这样吧。

另一个怪老头摇摇头，发出不同意的咕哝声。

我向沙博诺和克劳德尔招手，示意他们过来，并向他们转达了老人的话。克劳德尔像看一只赶不走的黄蜂似的瞪了我一眼，似乎视我为一个亟待解决的麻烦。我直视他的眼睛，用目光回击他。他心虚了，他们应该查问这两个人的。

沙博诺对我们无言的战争不作评论，转过身去和两位老人谈话。克劳德尔和我站在一旁听着。他们说的若尔语快得像噼噼啪啪的子弹，拉长元音，吞掉尾音，我只能听懂一点儿。不过根据动作和手势很容易猜测出来：穿吊带裤的老人说照片上的男人就住在那边的砖楼，意大利面腿的老人则说不是。

最后，沙博诺问完话后，转身向车子走去，招手要我们跟上。当我们穿越街道时，我感觉到身后有一对炙热的眼神，灼烧着我的后颈。