又镜子儿，一块儿，团圆得妙。没来由，跌破了，两下开交，似一钩残月在天边孤照。待要凑合你又凑不上，待要抛下你又不忍抛。还是寻一个铸镜人儿也，重新铸一铸好。

3

喜欢幽静的智者博尔赫斯讨厌镜子，说其让人口无理由增加。李敖说，要找自己佩服的人，他就要照镜子。这是戏谑之语，不过拉康不会这样看，拉康创建的镜像理论在谈到镜子对人的重要作用时说，人类要通过镜子反复观看自己，在对望中成长起来。也就是说，人总是爱自己要多过别人，因为这个世间，人看得最多的也就是自己。那么情感就谈不上成熟与否，而在于心。

在希腊神话里，那喀索斯就是拉康镜像理论的神仙榜样。希腊神话里河神的儿子那喀索斯，一出世就被告知：“不可使他认识自己。”那喀索斯长得异常俊美，受到诸多女神的喜爱和追求，但都被他一一拒绝。某一天，那喀索斯来到水边喝水，发现水里有一位俊美的少年，一见钟情了。那喀索斯并不知道这个少年就是他自己，他只是痴痴地看着水里那个人，直到自己死去。

在拉康镜像理论之前，文学上把这样的自恋称为“那喀索斯情结”，许多作家在自己的作品里表达过这样的情节。唯美主义作家王尔德在长篇小说《道连 葛雷的画像》里，也叙说了同样的故事：道连 葛雷看着自己的画像，像那喀索斯看到自己那样，越看越爱，最后着迷成痴，进而疯狂。他说：“如果我能够永葆青春，而让这幅画像去变老，要什么我都给！是的，任何代价我都愿意付！我愿拿我的灵魂换青春！”如何逃出画中人的摆布，如何摆脱那个完美或者邪恶的自己？道连 葛雷的选择是，亲手杀死画像中的自己，也就是他选择了自杀。

这是破解那喀索斯式的魔咒的唯一路径。

在中国历史上，有个叫冯小青的女子也是如此。

冯小青是明代万历年间的女子，著名的“扬州瘦马”，美艳聪慧，多才多艺。十六岁嫁给了一位附庸风雅的富商冯通做小妾，常年被当做金丝雀关在冯通的行宫别院里，郁郁寡欢。一日，冯小青请人来为自己作画，谁曾想，这幅画像要了冯小青的命。冯小青日日看着画像中人，慢慢爱上了那个自己，于是作了一首绝命诗后，很快就香消玉陨。其诗云：

新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？

瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。

对于冯小青的分析，如果是拉康，定要去追问故事背后的真相到底是什么，他会把人当做实验品来观察分析后，得出一个普遍性的结论。潘光旦先生也是借用弗洛伊德的理论来分析冯小青，我们看到的也就是性欲得不到满足之类的话语。

与西方理论分析不一样，我不想这么看，用带着科学试验的眼光去看待爱情，显得粗糙而可笑，蕴含着似是而非的张冠李戴。中国情感的话语走的是总结路线，我们留下那么多典故与成语，使得情感也形成一面镜子，也许你看到的并不是你自己，而是你的情感上家，而你也会成为下一个故事的上家。在情感里，姑且可以称为“情感镜面”，就像常说的“缘分”，或者“情感孽债”之类的，这样的“情镜”不只是在异性之间，也在同性之间。

冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。

人间亦有痴于我，不独伤心是小青。

这是冯小青写给杜丽娘的，杜丽娘也在作好画像后离开人间，在这里杜丽娘是冯小青的上家，而杜丽娘的上家就是《诗经》里那些“窈窕淑女”。多少年后，冯小青又变成了林黛玉的上家，而林黛玉的下家，散落在尘世间无数的角落里。“情镜”之下，人真是会越来越多了。

上家往往不只会是一个。苏小小也是冯小青的上家。

西陵芳草骑辚辚，内信传来唤踏青。

杯酒自浇苏小墓，可知妾是意中人？

情感的上家越多，爱情就会越辛苦，莫不是如此，林黛玉也不会那么辛苦。《红楼梦》又有一番“才子佳人”的议论：

贾母笑道：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说得那样坏，还说是佳人，编得连影儿也没有了。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。比如男人满腹文章去做贼，难道那王法就说他是才子，不入贼情一案不成？可知那编书的是自己塞了自己的嘴。再者，既说是世宦书香大家小姐都知礼读书，连夫人都知书识礼，便是告老还家，自然这样大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫鬟？你们想想，那些人都是什么的，可是前言不答后语？”

今天看来，你会发现，这其实是“情镜”书写的难题。都有那么多上家了，这小说要怎么写啊？这人物要怎么去安排？要怎么才不落入俗套？这大约也是我写《郎骑竹马来》遇到的困惑，在古典情感话语的迷宫里，多少痴情被安插在不同的地方，迷惑、摸索，又互相探求；迷宫里有暗道，也有陷阱，就像是一场既宏大又玩味的游戏。风月无边，流水暗香，虽一定程度上，爱情故事的美好将危险掩藏了起来，但是争夺爱情的硝烟与杀气又把这美好给出卖了。

太宗皇帝说，历史就像一面镜子；我要说的是，情感也是。而这面情镜，比历史更令人迷惑，也更令人迷恋。