１．

记忆开始抽丝剥茧成为一只新的茧，绕住自己，也绕住别人。

有时候眼泪都不能畅快的汇聚，而是变成零碎的小刀片，划过必带血痕。记忆一点点拾起，然后剪辑在一起，重新变成一次记忆。

看过了阿木哭泣，看到自己的流泪，苏一还是决定在那一秒放弃问题回到病房，她后来经常想，那一个晚上的阿木，眼泪有点陌生却又熟悉。

从医院回来后的苏一，开始做奇奇怪怪的梦。她开始围绕自己想，比如阿木的眼泪，比如画面的另一个脸孔。所有的事情都开始迷离。对于自己以前，除去了防护衣，病症，父母，阿木，似乎全部都变成了唯一的记忆。而其他，其他在哪？苏一开始不停地想。她失眠起身，拿出所有的DVD，把它们一次次翻开来看。那些日期，配合着的声音，以及娟秀的字。不对劲的感觉丝毫变得巨大而漾满。有时候在白天会睡不着，似乎是逼迫着自己在白日睡去，父母总是随着自己，不给压力，所以很多时间，睡不着，就窝在房间的门的边上，听门的缝隙外传来的各种声音，甚至会分辨那些声音的方位、属于谁、争吵、哭泣、低语，那些声音就这样陪伴，不会离弃，当然也有安静地时候。

家里没人的时候，她习惯推开门，面对突如其来的黑夜。走过楼下，看见正在兜售烟的母亲，示意自己只是想走走。

走得很缓慢，夜很长，时间很充分。沿着路途，看见街灯的黄色把光都聚集在一个点，而在灯下，有许多的情侣，他们接吻、牵手，旁若无人的样子让人有些羡慕。傍晚是他们出没的时间，而在傍晚只是那么一个时间点，所有的人都似乎成双，而只有自己是孤单的。路途上的车已经渐渐少成了几个点，而苏一就这样上车下车，走很长的路，连平底鞋都开始发热，摩擦的时间有点过长。苏一常常不知道时间是过了多少，手机不带，钥匙不带，只有少许的零钱。

穿着裙子露出手臂的苏一，就这样顺着不知道哪来的牵动力走到一所大楼前，很安静地蹲了下来，这种感觉很熟悉。她旁无他人的托着双手，顿时觉得天凉了起来，冷的风把头发吹得摇晃不已。旁边又是各种声音，关铁门、轮子在滚动、以及来回的车铃声，她并不觉得吵，而是亲切得很，似乎这样的亲切早已经是存在于心中，许久许久。

这样似乎都能安稳地睡。

白天一整天都把自己关在房间里，没有进食，一点也吃不下，一想到阿木在喊自己的名字而落泪，就莫名地难过以及吃不下任何。现在突然睡意浓浓，似乎就这样坐在石阶上就能睡着。

而突然自己被人摇醒。的确是阿木，其实早就该猜测到是阿木。

那天白天看到的碟子里，有几次出现了阿木。那是在一个宽阔的带着红色的砖头围墙的背景下。那时候的阿木和现在没有任何的变化，只是比现在活泼，依然是穿着学生的装扮，很白皙的皮肤在太阳光的照射下似乎是闪闪发亮的。他一次次说，看这里看那里。那一片大的背景下，就是他的家。一个宽阔的小区，一套小的住宅房间。那种狠狠的红色是一块印记，毫无预兆地埋葬在记忆里，现在却这样被无端地似乎又有策划地打开了。

“你，怎么在这里，醒醒！”阿木推了推苏一，很温柔的几下，苏一似乎是不愿意清醒。想在似梦似醒中享受片刻的奇怪感受。可是阿木不断地叫说，你怎么了怎么了？声音越来越大，很紧张的感觉。苏一还是抬起了头，然后看了看阿木，突然会觉得阿木的脸蛋、嘴唇、鼻子、耳朵都很亲切，很想要亲切地叫他阿木哥哥，还没等自己想完，却已经叫出了阿木哥哥。

阿木估计也是惊讶呆滞，许久没有听到熟悉的哥哥的声音。他带着她上了楼。那是一栋围在红色围墙内的白色的大楼。楼似乎很高，但是并没有电梯。阿木走在前面，他让她小心一点。每走到一个转弯就会蹬一下腿，感应灯顺势地亮了起来。有几个转弯口的灯不亮，幸好阿木早已把手机调亮。