缆车径一号是一所三层楼老房子。楼龄60多年，40年代已经盖好，属于一户姓区的人家。祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。

可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。

二房东又另外分租给三个房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。

缆车径一号几乎变成大杂院。全盛时期，三户人家12个孩子共养了两只狗四只猫。

房东换了又换，房客搬进搬出，老房子的位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声。它始终没有拆掉改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。

试想想，老房子，住过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。

可是，墙不会说话，只得由人来说。

第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与节蓄南下，看中了这栋没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。

“看，”车先生说，“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。”

车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。

忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？”

“隔壁华南英文书院放学了。”

“什么叫书院？”

“就是我们中学的意思。”

“将来，安真也读英文？”

“不会英文怎么行，还得学广东话。”

9岁的车安真坐了三日二夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追着一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。

一个年龄相仿的小女孩抬起头，笑问：“你新搬来？”

不知怎地，安真听懂了她的话，点点头：“我叫车安真。”她写给她看。

“有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”她也把三个字写出来。

玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一双大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。

安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。

忻家有一台收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚颂经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像玖瑰玖瑰我爱你。

安真试探地问：“芝兰，一起玩？”

芝兰点点头。

那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太太谈过，她愿意续租。”

“那很好。”

“这真是一个奇怪的地方：太太叫师奶，小姐叫大姑，子叫仔，抽屉叫柜桶，还有，你有没有看到女佣人那条长辫子？又把旗袍下摆剪了一大截，配裤子穿，木屐的的达达。”

车先生笑：“这叫南国风情。”

桌子上可不就放着一本南国画报。