王式笺忍不住走到女儿房间。

子盈的头埋在枕头里，露出一头浓厚黑发。

她过去伸手搓揉子盈的头顶。

子盈朦胧间说：“妈妈――”

王式笺揉她的脸：“让妈妈多亲热一下，很快你就长大，上大学去约会去，妈妈再也不能拥抱你。”

子盈双臂紧紧抱住母亲腰身。

王式笺仿佛看到三四岁的子盈奔过来：“妈妈，抱抱，妈妈，抱抱。”

她泪盈于睫。

刚想说些体己话，子盈已扯起轻微鼻鼾。

她只得笑了，静静离开女儿房间。

她找到一只相片架子，把地图镶好，放在书桌上。

一到香港父亲便托人找到修女学校让她入学，找人补习英语，替她取个英文名字叫西西莉亚。

大学刚一毕业就与程柏棠结婚，父母没有反对，只说：“式笺，家门总是开着。”这句话真管用。

离了婚，亲眷也说风凉话：“式笺是王家第一代离婚勇士，”直至他们的女儿也离了婚，才不出声了，或是说，“唷，这年头谁还没离过婚。”

想到这里，电话响，她连忙取起听。

“你也睡不着？”郑树人那样问。

“忽然想起往事。”

“我们这种年纪，多数都有点过去。”

“你也没睡？”

“我已在公司里，美国那边与我通了几个电话，大女儿要钱换大屋，奇怪，我像她这个年纪，已经买房子给父母住。”

王式笺笑出来。

“这一代与我们好似不能比。”

“你明白就好。”

“可是，那样争气，我也从来没听过父母称赞我一句半句。今日，子女只要不吸毒、不酗酒，已是好孩子。”

王式笺太有同感，只是苦笑。

“式笺，我们到长城去。”

“你走得动，我也走得动。”

“那么，一言为定。”

下午，子盈见了印南，这样说：“一直喁喁细语，讲了大半个小时，奇怪不奇怪，那么大年纪还有那么多话说。”

郭印南但笑不语。

“我原先以为人上了四十岁，总该断绝七情六欲了吧。原来不，到了半百，还有作为。”

“子盈，你很少这样刻薄。”

“逢商必奸，我并不喜欢郑树人，母亲的理想对象应是学者，像一名教授。”

“教授何来私人飞机。”

“我妈妈不计较物质。”

印南立刻说：“你一定是像她。”

子盈问：“你猜他们会否结婚？”

印南苦着脸：“这可怎么猜呢，我情愿预测下周股市走势：先跌，后升，再回软。”

“我下周要去东京见老板。”

“我陪你去，”他查一查时间，“星期一至三有空。”

“刚巧是星期一，”子盈拍手，“我运气好。”

“我帮你准备资料。”

“替我查一查涩谷一带公寓房子的租金。”

印南微笑：“不便宜。”

子盈出去取飞机票，听见母亲在电话里说：“……我记得第一首在收音机里听到的西洋歌曲叫《七个寂寞的日子》……”

子盈看了印南一眼，忽然笑了，眼角润湿，她忽然对郑树人改观，他或许在飞机上，却陪女友聊这种不相干的话题，也算是难得了。

印南问：“你呢，第一首有印象的歌曲是什么？”

子盈不加思索地答：“《黄河大合唱》。”

“哗，你真是超班生。”

“大学一年，有同学来自中国，在宿舍播放这首歌，大家一听，不论祖籍何处，热泪滚滚而下，自那一刻我知道，大抵要做些什么才对。”

“人在外国，自然会有这种感觉，到了深圳火车站，看到争先恐后的盲流、小贩，荷包又忽然被扒走，印象又自不同。”

子盈苦笑。

在飞机场，进了候机室，印南说：“我去买几瓶威士忌送礼用。”