在为关愚谦写的一个题为《欧风欧雨话当年》的序言中，我说自己不喜欢游览。有点恐惧感　六岁开始逃难，二战后居无定所，搬来搬去，要到三十三岁才安定下来。我这一辈的人差不多都这样，从小不用走来走去的要不是家境富裕，有办法安居，就是穷得要命，要走也没有钱走。

年轻时我走得特别多，累了，四十年来我喜欢足不出户。住所要面积大的，喜欢在家中行来行去，想些什么。不喜欢游览，可不是说我到过很少地方。到处走是游，而在走游中当然也览。一九八二年回港任职，又开始再走，走神州。不是消闲的游，而是经济研究要作实地调查。为了跟进中国的发展我走了三十年，其中两年加进摄影，十年加进跟同学们讲话，走得更卖力了。这些行程我写下了一些简略的“游记”，偶尔写些童年的片段回忆。

朋友说，我写的中语文章，关于经济的有时过于专业，读不懂。他们说最喜欢读的是我写事件　　例如写北京奥运，写人物，写游览。最少读者是写艺术，包括摄影与书法。我最爱写艺术。不是诗人，恨不得是诗人，写艺术是一个接近的替代吧。

其实写游记我属门外汉。凭  的本领是从小爱观察，好想象。长大后作经济研究，不断地到街头巷尾跑，观察力与想象力皆与日俱增，五十岁后几达化境。是不值钱的玩意，但好玩。在拙作《新卖桔者言》的结集中，我频频把外人看来是无足轻重的小现象夸张放大，推出经济解释。这本算是“游记”的结集的处理手法也类同，只是不重于经济解释，转谈个人的主观感受。然而，专业所在，行游中经济解释这里那里我还会涉及一下。

写游记与分析经济有一点不同　前者要有点真“学问”　我是说学术之外的学问。不管你是何方神圣，或是什么学术大师，杂学不够多，或对一个地方的文化掌握不足，可读的游记写不出来。严谨的学术过于专注，写游记不管用。管用的是博学，但因为不需要样样皆精，算是杂学了。在象牙塔操作惯了的君子们写游记是不及格的。

在这本结集里，除了开头写斯德哥尔摩的两篇，我不放进写神州之外的“游”，因为恐怕读者不习惯，而自己虽然在外地生活过多年，总是比不上年幼时曾经挨饥抵饿的地方那么亲切。背得出中国的诗词，知道文化历史的背景，对古文物有点认识，有自己亲历其境的回忆　　这一切，是写游记的必备条件吧。

年逾古稀，回顾已往，梦里依稀。人的一生可走的路就是那么远，或者说就是那么短暂。我不由得想到苏东坡的《永遇乐》，其中几句写到词中化境　如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。

苏子是写自己的生命吧。我有同感。游记是游自己的一生，仿佛是梦，到过的地方若有若无，弄不清楚了。生命倒是真实的，只是到过的地方，以感受来说，重寻无处。

张五常

二○一○年九月