二○○一年三月一日

（一）

一九四五至四八年间，我在佛山华英念中　小学时，爸爸有一家分店在广州，在海珠中路。那是一间三层高的小房子，地铺经商，二三楼是居住之所。每逢周末或假日，我会到那里小住。解放后，一九五一年的暑期，我又到那里住了两个月。其后在一九五七年初，澳门富商何贤邀请一群香港唱粤曲的到广州演唱，鱼目混珠，我以摄影师的身分跟队前往。五七年那次到广州，最难忘的是看大戏《搜书院》后替红线女拍照。当时我还年轻，觉得从来没有遇到一位更迷人的女人。这个女人的声线之佳，说可绕梁三日是贬低了。

再访广州是二十二年之后的一九七九年。是从香港坐飞机去的。下机，见到离别了二十多年的姊姊，劫后余生，恍若隔世，大家禁不住流下泪来。那次广州行，有两件难忘的事。

其一是到佛山华英母校（一九五○年改名佛山第一中学），一别三十多年，梦里依稀，校园破旧。虽然三十多年前我只是那里的一个小学生，但七九年的校长竟然记得我的名字。我在华英时该校长可能还未出生，就是出生了还是个小孩子，怎可以记得我　原来我少小时在华英的顽皮破了该校的纪录，因而成了名。那次访华英（一中），问及四十年代的老师，回答是在“文革”期间，被斗的斗死，自杀的自杀，无一幸免。只是我小六时的一位吕老师，不知所终，也没有谁记得起这个人。

七九之行，还有另一件难忘的事。那时广州一贫如洗，晚上乌天黑地，有钱也不容易买到饭吃。好不容易左托右托，在某迎宾馆订得一席菜，请姊姊一家及一些干部朋友晚“宴”。那是我第一次见到后来朋友皆称为立叔的梁尚立。宴到中途，我见两位年轻的外甥女在地上拾鸡骨。问她们拾来作什么　答说要拿回家煲汤。