盟盟大约一岁半时,爸爸决定改变自由工作者的生活,暂时去当上班族。
全职妈妈的我,觉得大小两人终日坐困愁城度日不是办法,再加上担心会吵到也以写作为业,格外需要安静的外公外婆,便两人展开在外冶游的生涯。
在外冶游,近则屋后荒山,远则——不是什么专门的游乐地点——台大校园、植物园、新公园这类总之有植物的地方,即使是普通人家巷道也可以。
等她可用语言表达意思后,我发现她彻头彻尾是一个原始人。
她要求我替她摘一?她摘不到的高处——通常是人家院墙里或“禁止攀折花木”旁——的花叶,更多时是各式种子和不成熟的果子。
她的热切、得不到誓不肯离去的模样,使我一再抛弃公德心,偷摘了好多人家的青莲雾、芭乐、梅子、青橄榄??但见她视若珍宝,小心收藏的样子,每每让我马上忘记方才的逾矩行为,取而代之的仿佛自己是世纪初的马林诺夫斯基、列维-斯特劳斯、玛格丽特·米德在做田野调查工作,尽量不大惊小怪的观察原始人为求活命的认真采撷。
习惯盟盟的采撷生涯以后,我会在每次出门冶游时,为她准备一个小袋子,以免我的皮包或外套口袋被她储满莫名其妙的东西。
例如盟盟爸爸,某次要从背包里觅一张名片给人家,掏出一块她坚称是恐龙化石碎片的小石头、一根公鸡羽毛、一把美人蕉种子、一颗坚硬如石的第伦桃果,和一堆已发霉认不出原貌的浆果??
又气又好笑的爸爸不知道,我每次帮盟盟洗衣服,也要从她的裤口袋或外套里,倒出一堆差不多的珍宝呢。
盟盟语录
四岁的盟盟有天醒来告诉我她做的好梦:一群七彩蝴蝶飞来飞去,答应把她快吃完的蜂蜜罐给弄满。