“等等，”艾达说。她的腰弯得更低，还歪过脑袋，把鸡翅尖一样的小指按进婴儿的掌心。他小小的指头一下子收紧了，攥住了小指。艾达·佩因就那么站着，时间仿佛都过了几个钟头。楚迪的呼吸完全停住了。接着她喘出一口气，把埃德加捧到怀里，从柜台前退开。

店外四向停车的十字路口亮起了一对前灯。楚迪和艾达都一动不动。霓虹灯做的“营业中”标志黑掉了，片刻之后天花板上的荧光灯也一闪而灭。楚迪在黑暗中能分辨出艾达那干瘪老太的身影，看到她把手举在身前，凝视着自己的小指。那对前灯变成了一辆旅行车，车子开进土质的停车场，停了一下，又加速驶回了柏油路。

“不行，”艾达·佩因咕哝着说，话音里有点斩钉截铁的味道。

“永远都不行？”

“他可以用手。”

这时，汽车轮胎的尖利摩擦声已经在夜空中消失。“营业中”霓虹灯管里一段段橙色的光像虫子一样涌动着爬行起来。头顶的镇流器嗡嗡作响，荧光灯闪了闪点亮了。楚迪等着艾达再详细解释一番，可她很快就意识到，自己面前的这位先知说起话来的确很简洁。

“就这些？”艾达·佩因只加了这一句，“还要别的么？”

一个月之后，家里来了个女人。楚迪正在厨房里准备吃的，那天他们中饭吃得晚，加尔在养狗场照料刚出生的一窝小狗。听到敲门声，楚迪走到门廊前，发现有个身材粗壮的女人在外头等着。她身穿花裙子和白罩衫，一头铁灰色的烫发卷得很厉害。她紧攥着自己的手袋，扭过头看着养狗场里那一大群向主人报警的狗。

“你好，”那女人说，脸上露出一丝不太有把握的微笑。“恐怕你会觉得我这么找上门来很不合适。你养的狗肯定是这么想的。”她把裙子的前襟抚抚平。“我叫路易莎·威尔克斯，”她接着说，“我--嗨，说实话，我也不知道自己为什么要上这儿来。”