“那是他，对不对?”

“谁啊，先生?在哪儿?”

“那边，那一位伟大的人物，阿瑟·布瑞斯维特。”

“的确是，先生，我得说你眼力真好，就是那位伟大人物，你形容得真贴切。这是他巅峰时期的照片，钦敬万分的员工请求他拍的，并在他六十岁生日时送给他。”

欧斯纳德跃向前看个清楚，门铃终于不响了。

“‘阿瑟·Ｇ’，”他大声念出贴在相框底边的铜牌，“‘1908至1981。创立者’。我真该死，竟没认出他来。Ｇ代表什么?”

“乔治。”潘戴尔说，纳闷欧斯纳德为什么会觉得早该认出来。但他还不打算问。

“打哪儿来的?”

“皮纳。”潘戴尔说。

“我是说这张照片。你带来的吗?哪里来的?”

潘戴尔纵容自己露出悲伤的微笑及一声叹息。

“他亲爱的未亡人送的，欧斯纳德先生，就在她随之过世前不久，真是一番美意。想想看，从英国寄到这要花多少钱，对她是很大的负担，但她还是毫不在乎地寄了。

‘那是他想待的地方’，她是这么说的，没人能劝她打消念头。虽然他们想叫她别这么做，但她把心和照片一起寄出来了，谁能劝得动呢?”

“她叫什么名字?”

“朵莉丝。”

“有孩子吗?”

“对不起，先生，你是指?”

“我是说布瑞斯维特太太。她有孩子吗?继承人，后代。”

“没有，唉，他们的结合不受祝福。”