“嗯，亲爱的。”

“你别打电话来讨好我，哈瑞。”她反击。这是她说“亲爱的，回来吧”的方式。但无论还有什么想说的，她都没说出口。

“我们有一整个周末，露。我又不是要离家出走什么的。”一阵停顿，宽阔似太平洋。

“老艾尔尼今天如何啊?露伊莎，他是个伟大的人物，我不知道我干吗对着你嘲笑他。他和你父亲一样崇高，我只够格坐在他脚边。”

是她的姐姐，他想。每回她生气，都是因为嫉妒她的姐姐，才搞得心烦气躁。

“他预付了五千块钱的订金，露”——乞求她的认可——“现金在我口袋里。他很孤单，想找个伴，我能怎么办呢?把他推进黑夜里，对他说，谢谢你买了我十套西装，现在走吧，给自己找个女人?”

“哈瑞，不必对他说这些话。你大可以带他回家来，和我们聚聚。如果我们不够格，那就请做你该做的，别因为这样而惩罚自己。”

声音里又有相同的柔情，她渴望扮演的是这个露伊莎，而非替她发声的那个露伊莎。

“没问题?”欧斯纳德轻声问。

他找到了招待客人的威士忌，以及两只玻璃杯。他递了一只给潘戴尔。

“一切都很好，谢谢你。她是万中选一的女人。”

潘戴尔独自站在储藏室。他脱掉白天穿的西装，习惯性地挂上衣架，裤子夹在金属夹上，外套整整齐齐摆好。替换的衣服，他选择粉蓝色的马海毛呢，单排扣，是六个月前听着莫扎特替自己裁的。从没穿过，怕太华丽。镜里的脸纹风不动地看着他。你干吗不换颜色、形状或大小?在事情发生之前，你做了什么呢?你在清晨起床。你的银行经理通知你，世界末日已近在咫尺。你到店里，一个英国间谍大摇大摆走进来，用你的过去勒索你，还告诉你，要让你变得有钱，维持你的身份。

“你是安德鲁，对吧?”他对着敞开的门大喊，交个新朋友。

“安迪·欧斯纳德，单身，英国大使馆政治组的技术专家，刚刚到任。老布瑞斯维特替我老爸做西装，你也常一起来，替他拿布尺。这种掩护再好不过了。”