涂鸦，山西，平遥古城区，2007年

真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。与其说它是供人行走，毋宁说是用来绊人的。（引自卡夫卡：《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》，《卡夫卡全集》，河北教育出版社，2001年版，第4卷）

要坚决反对氧化作用。1

1.引组诗《耳中优语》中《派遣》：“作为普希金的继承者，应该大声宣称：要坚决反对氧化作用！”作者诗集《中国杂技：硬椅子》，作家出版社，2003年版，第144页。这里的继承者即暗指前俄国诗人奥西普·曼德尔斯塔姆，也指所有严肃对待自己和祖国命运的诗人。“坚决反对氧化作用”这句诗，正是出自他。参看《曼德尔斯塔姆诗选》（Osip Mandelstam: Selected Poems， translated by Clarence Brown and W.S. Merwin），纽约：企鹅出版社，1968年，第353首。

先戗个失败的小人儿在粉笔盒子里，

（小孩们全知道自制的武器和途径）

那就是他的假想敌，然后画出轨的火车，

从飞跑的包厢里弯出许多张熟悉的脸来，

只是为了让其他孩子们隔在千里之外。

愁眉不展地画他，而他气愤地说：

“你画的是我。”原来，他承认

这片狼藉而腼腆的画工，而且，

还持续地鼓励那种少年的惆怅。

被画就是不轨，被画即“猝死”。

画空气的供给者，结果他无疾而终；

画一只靴子，谁伸脚来试试这靴子？

画太阳，太阳正在向右旋；画月亮，

月亮却是个不明朗的负面；画男人，

而他只有一种敷衍而不祥的预感。

画腐烂从头开始，也从嘴边诱饵开始，

只能画事物的表皮，事物并非事物。

怎么会像呢？他画你外省的乖张，

而你却要的是一个永恒的形象，

没有污点，只有鲁莽，也从不失望，

而善感的心也只能帮助那些坏东西。

你的乖张如此鲜明，他画你，

口袋翻出来空洞地朝着镜子，

他哈哈大笑，随手拾起烟头，

抓住烟头也画，画你的乳房，

就像内心画了一千遍的抚摸。

墙把我们小心翼翼浇筑在一起，

以至于我们无法感受肢体的膨胀，

肉感的威胁和麻木不仁的怯弱。

或许因为没有，或许更多地死于天真。

你更多时候是在幕僚的凳子上绕线团，

想像着发丛秘密乌黑的木梳陷入最深，

不可见是你对真实一面不虚心的掩盖。

黑暗也有自己的光线投在视网膜上，

谁也说不清这是怎么回事，确凿的，

我们将在永恒的风暴里度过一生，

却在平静的触摸里衰老一小时。

你捏的粉笔是哈姆雷特的样式，

你总不能画个很甜的骷髅吧？

在你不能触摸其他的身体之前，

你首先得刻划自己的喜怒无常，

从凌乱的线条看有没有确定的世界，

趁变化的谵语还没有将牺牲者淹没，

乌云也还没偏执地敲碎自己的锁骨，

而我们憎恨的器官还没有射向器官。

这样你才能赶紧玩你的碳棒和图画，

赶快用魔术绑走他肮脏凌乱的弧线，

拔掉她在阴影里发酵而无用的抒情，

把他抓到墙上画他惊人的“错误”。

没有错误，那就画她的含苞怒放，

画一只空书包或胖子翻筋斗的未来，

加上牡牛们的套话，“我逮住了你”，

这等于说：你有能力猥亵他们的生活。2

1999年

2．引作者诗作《涂鸦》，未出版诗集《浮手印》。

人们在书有毛泽东诗词的墙下留影，贵州，遵义，遵义会议遗址大院，2006年

人们在书有毛泽东诗词的墙下留影，贵州，遵义，遵义会议遗址大院，2006年