2拼贴-我曾用报纸和画报粘贴过一张破椅子，因为有本建筑书介绍巴塞罗那椅，我也想拥有自己前卫的艺术品和滑铁卢，我拍摄的第一幅作品是楼梯的炫光，然后是阳光下的塑料字纸篓加悬挂的乒乓球，命名为“空中花园”，接着是女人体，配合我的是童年女伙伴，结果激动地冲坏了胶卷，温度过高；最近，我试图像摄影师巴尼耶，3在照片上敷彩、写字或画抽象图画，改变影像的结构和性质，让照片更不像照片，像简－彼得?威金一样刮磨底片……4各种各样的尝试，书写的好动症，像碎片一样被吸进涂鸦社团搅动的旋涡。

1.化用弗?司各特?菲次杰拉德《了不起的盖茨比》：“人的行为可能建立在坚固的岩石上面，也可能建立在潮湿的沼泽之中。”巫宁坤译，译林出版社，2007年版，第5页。

2.指美国现代诗人E.E.Cummings和英国现代诗人W.H.Auden。

3.巴尼耶（Fran?ois-Marie Banier），法国名流摄影师。

4.简－彼得?威金（Joel-Peter Witkin），美国摄影师。

或者说成为社会的缩影-社会主义社会学常用这个词，缩影背后还有很多名堂，其实就是美学圈套。我们画圆或一个好玩的弧形球，就等于翻筋斗的孙悟空给嬗变的小妖怪画了道火焰圈，但不知道保护的是什么？我们常常反被灼痛，这是捕手变蝴蝶的故事。不是因为火焰本身，而是更大的氧化环境，或某个变质的范畴-有人论证，范畴和涂鸦一样，运动方式就是新旧交替，不断扩散。这方面，长城是个象征，比如，从地形学看，它必须画个完整的圆，才有意义，才能结成民众的连环，我们也才能使用“兜圈子”、“迷宫”、“包围”、“团结”之类的半军事化的术语。可惜，它只是道墙，有远方，但离真正的目标还很远，方向为两头，齐头并进，姿势倒没错，但就是不能形成理想的圆周，进犯四通八达，所以没用，但我们仍怀着敬畏之情想像其坚固。

我发现卡夫卡一篇随笔也曾描述过同心圆，城市就是这个同心圆，就是太阳，“所有的光集聚在中间的一个圈子里，使人为之眩目，人们迷失方向，人们找不到街道和房子，一旦进入这里，人们就再也不会出现；在一个较大的圈子里，还是很狭窄拥挤，但不再有源源不断涌出的光，这里有昏暗的小巷，暗藏的通道，甚至有一些小广场，卧在朦胧和清凉之中；以致人们去寻找它，庞大的城市笼罩在冷灰色的色调中，再往外就是宽广的原野了，光线暗淡，一派深秋色彩，光秃秃的，从来不见哪怕一点儿来自空中的光一闪而过。”1

我们不得不钦佩卡夫卡，攀岩的犹太人，被钉在一个微型广场而逐渐萎缩的甲虫，但他反对直线。比如《变形记》初版封面，他建议设计师不要搞成昆虫，后来图案是个哭泣的男孩，但在中文版全集封套上，设计师却画了只昆虫在黑暗中爬。卡夫卡的眼光又毒又准，他能用最简单的方法抽丝剥茧，他能像建筑师一样审视原野和广场，发现便捷所在-城市要从植物的宇宙，辽阔的原野抽身而出，最简单的办法就是用墙隔出空间，把旷野的原始状态一笔勾销，墙随城市的发展被赋予形式，他的小说也是如此。

有人计算过，在布拉格老城区，逡巡卡夫卡的环境至少需要三小时，而为了让这些广场、教堂、壁龛、房间、灯泡（有个摄影师拍下了卡夫卡的灯泡？）、墓地充满意义，他曾暗暗扩大自己散步的范围，书写一生，不惜咯血-为了在和世界的斗争中协助世界。他的行为绝不属于沼泽。坚固的城堡都用岩石。他脸上的轮廓就是岩石的形状，传染痛苦和毅力。

这位深感忧虑的饥饿艺术家-不是因为厌食，而是因为边缘化和困难的呼吸，记住《饥饿艺术家》中可怜的场景吧，最后，当他不得不在马戏团表演时，笼子后的墙上、电杆上只贴着破烂的纸片，招贴，艺术家耷拉着脑袋，很像布莱克描绘的人鸟复合器。2令我惊讶的是，在三星堆玉器中，这种复合器比比皆是，3沉重的翅膀，坐在断崖上，望着日出日落，向还不怎么喜欢涂鸦的愚众高呼“前进吧，饥饿的牲畜”-干什么呢-追求心明眼亮与洞若观火，不大可能有什么伟大的统帅能够率领民众，而只有未遂者和未遂的文字-“一个攥云者未遂的火苗”。4

远古人在岩洞里涂鸦时，就表达了对太阳与火的陌生感，崇拜，骇怕，才有了专业术语：太阳人面-因为灼热，因为灼热的痕迹、太阳、植物、偶像、洞穴。柏拉图的“洞穴说”，5其来源就是古老的投影和岩画行为，充满人、蜥蜴、牛、山羊、草茎、气流和悠悠白云的替代物。所有岩画都必须具备两个天然条件：光线和颜料。由于矿物材料都会慢慢变干，氧化，锈蚀，褪色，老化，含混。它不能改变光线，但它在光线的映衬之下会成为潜伏的信号。眼睛迷盲（柏拉图语）是因为我们还不太了解光线。许多人认为，人的衰老是从大腿不听使唤开始，其实错了，是从眼睛不清晰开始的，近视眼，或老花眼。最绝望的歌唱就是朦胧?之歌。

1.卡夫卡《笔记本和散页中的断简残篇》中的《一篇小说片断》，《卡夫卡全集》，第4卷，188页，河北教育出版社，2001年版。

2.威廉?布莱克（William Blake），英国古典诗人、艺术家，以诗画合集的《天真与经验之歌》（Songs of Innocence and Songs of Experience）闻名于世。

3.三星堆文化自1929年发现迄今，遗留诸多悬疑，学界通常认为三星堆文化根据土层关系和器物类型可分四期，上起公元前2700年，下迄周初，族属为何，多推测而难定论。自1990年代出土文物外溢，民间收藏遂拥有大量玉石器，多为博物馆不见，器型大而诡谲，尤其组合造型，更是纷呈，藏家约定俗成，呼之“复合器”，主要以蛇、鸟、神首、巫人、祭台、太阳轮等为图腾符号。

4.引作者诗作《攥云者》，《浮手印》。

5.著名的“洞穴理论”出自柏拉图《理想国》第7卷。