那时正是许多人动辄噙泪抒情的岁月，激动，易怒，急于书写，一遇语言之烦躁，干瘪和限制-限制就是蒸发，和可能的氧化现象，故敏感反常，没人能真正看到事物的反面，那才值得瑟瑟发抖，跟正面事物不差上下。对这点，大家反倒手脚无措，并非没有看清的机会，关键是如果一个人成心置若罔闻，就会大大助长萨拉马戈说的失明症蔓延，4健忘，失忆，一个接一个完蛋，像拉不出屎的旋毛虫。这下，陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中那个著名的噩梦便可成真:一种瘟疫从亚洲腹地蔓延到欧洲大陆，这个腹地在哪儿呢？关键是那种生物性，并没助长美好的心灵，而是相互的骇怕，曲解，涂改。表达者，涂鸦者，最后手上都拧着棍子，除了彼此压制，抽打，就是欣赏各种材料慢慢蜕化的斑渍-占卜，草筮，现在叫“打报告”。统筹后就要书写，传阅，计算-尤其雨量（消灭痕迹者），反对疟疾和传染。干旱诗人（也包括画家和摄影师）除了对干旱和流水的描述特别充沛这个特征外（艾略特两大名诗《荒原》和《四个四重奏》，尤其前者，基本上是对水抱有永恒的怀念，不啻担忧恒河枯竭，后者则对干旱和气候变暖多有警世之语），还有两个特征就是抵抗失忆和孤身避让-针对失明症的交互感染，谁也不愿意充当忒瑞西阿斯式的瞎?子。5

但丁也是这样的诗人，他知道要描述晦暗十分困难，《神曲》开篇就进入了这个话题。如果，人不对睡意朦胧加以说明，非常危险，肯定会出些什么事来提醒我们-伟大的丧失的动物？皮毛斑斓的豹，是梦境和涂鸦过度强烈的象征，提醒我们，也逼向我们，固成为象征。我们需要另一个坡度，其他的光线和角度，才能避免失去记忆，恢复?记?忆。

1.爱尔兰诗人叶芝在其作品中有不少暗示稻草人的描写，比如出现在最著名的《驶向拜占庭》中：“一个老年人不过是卑微的物品，披在一根拐杖上的破衣裳”；《在学童中间》：“老拐杖披着破衣裳吓唬小鸟”。见袁可嘉译《叶芝抒情诗精选》，太白文艺出版社，1997年版，第239页，第206页。

2.布鲁盖尔（Peter Bruegel，1525-1569），荷兰中世纪画家。

3.引自艾略特：《荒原》，《艾略特诗选》第51页。

4.若泽?萨拉马戈（Jos　 Saramago），葡萄牙作家，1998年诺贝尔文学奖得主，著有《失明症漫记》、《修道院纪事》 等。

5.希拉神话传说中的盲预言家。有说是他因为看了雅典娜沐浴而导致失明，也有说他因为泄漏天机而失明，宙斯赋予了他预言的能力。艾略特在《荒原》第3章《火诫》中引用过：“哦，忒瑞西阿斯，虽然瞎了眼，在两次生命中颤?动。”

6. 20世纪初，新文化运动肇始，围绕旧体诗，文言文和白话文诸多问题，文化界展开了激烈的斗争。《文学旬刊》第19号，曾发表有斯堤的文章《骸骨之迷恋》，批评拟古精神。这里用“骸骨之争”泛指文学之争。

7. 1998年海南出版社出版，全三册，共150万字。

谁现在还会迷信呢，连小人也精确到满纸胜算；但谁也不会完全是白痴，什么都不信。有个神婆就曾说我是从一颗什么星偷跑人间的-这一刻，我成了迷信占星术的陇蜀人。这颗星和文章相关（文曲星？），所以我命中注定要被诱惑成最小的文学骨骸（1921年，曾爆发过“骸骨”之争，６参见拙著《旁观者》７）。开始是拿着干涩的粉笔在墙上涂抹，把刻木结绳记事贬得一无是处，随之环境开始老化，而我们也随年龄的增长开始转移目标。有段时间，这种转移在我就是费劲地论述“颓废”这个词-因为和墙有关，和汉语的主体有关，最早是指建筑和墙体的荒废-研究它通宵达旦，一副要拯救“文本”和“注释”的夫子样，很反常。因为我在对永恒载体的氧化说三道四-所以就回不去了，迷失了方向，就像猎人在注定要被鞣制的牲畜皮毛上做记号，睁眼欲开，却是堆锦灰，目光深邃，但没?用。

汉语里谁最先表达干旱，是祖先当中的盘古氏、有巢氏、风姓氏、燧人氏-燧人以火纪。火，就是太阳，故托燧皇于天。祭天，就是表达对干旱的敬畏，忌讳。靠近高地，我最关注三星堆人-他们沿着昆仑山脉迁徙至蜀，许多伟大者都在此列-黄帝，嫘祖，大禹，还有很多长袍人，缠头人，他们闪现在广阔的西南方。武王伐纣所号召的也是这个方向（《尚书》：西土有众，咸听朕言），所以我私下笼统称之为“陇蜀人”，单说羌人，容易和现有的观念搞混。他们的阔嘴、大耳-即所谓“南方之人口大，窍通于耳”（人种特征）、高耸的颧骨、长鼻被模拟下来，纵横世界。所表现出的极端的吸纳力量，干瘦和饥渴，显然是因为水分流失，土地氧化日益严重造成的。这样的逼其就范，也表现在身体艺术化的二次降临时-特别爱突出五官，这是漫长岁月中改变器官以适应气候和水土的迹象。从他们大量遗留的玉石造像看（所幸我能通过这些出土物近距离地观察），他们崇拜鸟兽，崇拜太阳和月亮，还有老虎，尤其是龙，因为龙所象征的氏族也是最早的涂鸦者，即所谓飞龙氏造六书，潜龙氏作甲历，不断暗示自己的身体能和鸟类或偶蹄动物相互渗透，头上不时冒出角质物-包括狮身人面、帽冠、鱼龙混形、人鼻（很像镂空雕花的刀片）、鸟头。这些角质物，闪闪发亮，造型奇特，是人类长期思考的结晶，是种象征-不仅象征图画乾坤，也象征丰饶、干裂、皱缩、辐射、森林毁坏、土地丧失，于是出现了独?角?兽。

独角兽有时会变成羊，有时是犀牛，或白马，有时又是麒麟，和圣人有关，像黄帝，老子，孔子，苏格拉底，耶稣。尤其耶稣，根据记载，他无数次地揭示干旱和纯净水的意义。圣人的本质其实就是如饥似渴地搞清干燥的本质问题。他们的器官都很特别，尤其是皮肤和呼吸道，眼睛睁得又大又圆，拉得很长，四肢蹼脚延伸出翅膀，头上盘着蛇和青蛙。许多人（像戈尔和齐泽克）看清了抱啤酒的青蛙王子绝非偶然。更明显的是头上的光环，我们错误地理解为真理之光，圣迹，其实就是干旱之光，同心圆，洞洞，氧化带。所以里尔克说独角兽是一种幻影，象征牺牲，因为抛弃了空间，便视自己为傀儡，只有穿白裙的少女才能诱惑它到新的空间。1