这一年,距离圣诞节还有两周,京都的天气冷到笔墨难以形容的地步。我的身心简直都要被冻结……我一边这么想,一边感觉冬将军快要穿透了我那公寓的破门,跟我一起挤在这个房间里。只要稍微疏忽一点,冬将军与二等兵就会争先恐后冲进来,用冰枪冰剑穿刺我的身体。因此,我只得不顾温度计半疯狂的回转,兀自打开电暖气,试图赶走那些家伙。
出去外头,气温更是低到我的太阳穴都为之痉挛抽动的地步。我脸上的皮肤无限紧缩,到太阳穴附近已经不太够了。感觉像是拿针刺下去,我的脸就会整个爆开一样。这太可怕了,光是想像就觉得很嘿心。我把我的想像清楚地写在电子邮件里,寄给饰磨。
气象报导说二月上旬会很冷。不过再冷下去,真到了二月,大概会冷到跟昭和基地(注)注: 日本派驻在南极的观测基地。的浴室差不多。冰河期快到了吗?照这样下去,现代文明一定会被封入冰山中。我们终将必须待在雪屋里,一边烤着麻薯,一边等着冰河期过去。
站在冰冷的马路旁,我想起了社团友人的事。
即便是在寒风大作的深冬,他也只穿着秋天的薄衣。有时,他就只穿一件丁恤而已。看在穿得一身鼓鼓的我们眼里,真是胆战心惊。人们都说,他的血液里一定含有乙二醇(注一)注一: 又名甘醇,无色无臭,多用以制作防冻剂或溶剂,可致死。。他位于田中大久保町的住处,即使是夏天也冻得让人想死,去玩的人一小时之内就会毙命,玫瑰花也会冻结,甚至香蕉都冻到可以当槌子打钉子。大家都说,冬将军就是从他的公寓出发的。
但是,他还是前往东京就职了。真是悲哀啊,他现在过的应该就是每天从员工宿舍搭上坐满人的电车一路摇到公司去的生活,客满电车的那种闷热与痛苦,他应该很难忍受吧。
如果他能够生在冰河时期,想必能成为英雄才是。我想他会把毛皮围在腰上,精神抖擞地走在冰河上,英姿焕发。仔细想想,生错时代的人还真不少,我也是其中之一。