2. 蝴蝶饼与耳朵

栩栩第一天上学没有迟到。她穿了簇新的校服裙，挂了个布袋，里面装了入学证明、文具和午餐吃的硬面包。那是一条浅灰色的一件式校服裙，领口打深灰色水手领带，没有腰带，穿在身上松松的，让她看来有点稚气。要画出来的话，就是一个锐角三角形身子，火柴枝手脚，上面加一张圆圈脸，再在圆圈左右两边添上孖辫子，和辫子尾端的蝴蝶结。当然，不能漏掉圆圈脸上的弯弯嘴巴。那是栩栩决心挂上的微笑。她在临出门前，对着镜子，做出弯弯嘴巴的微笑，然后和自己说：无论如何，也要带着笑。所以，从坐上轻型电车，穿过市中心，来到市郊的桥头下车，栩栩也自觉到自己的嘴巴在微微弯着的模样。栩栩从一开始就知道自己有太强的自觉，彷佛在一直照着镜子，一直在心里注视着一个自己一样。

栩栩在桥前站下车，越过路轨来到桥头。给晨光灼热的地面冒起隐隐的暖流，掀动了她的裙裾，彷佛把身子轻轻承托起来。她迈开一高一低的大步，空空的布袋在她胁下晃动。她没有带书，因为还未有书单。她的侧腰很清楚地感觉到布袋里的硬面包的形状，她竟然为这个而感到快意。桥下的河水涨满而沉静地流向市镇中心。水一定是从山区那边来，她想，最后会流入市区另一面的海湾。她有点奇怪，她好像很熟悉这个地方，但又像今天才第一次在这里生活。水道下面有人站在浅水处用鱼网捞鱼，远远看去那圆篮形鱼网就像是那人的手部，但也许是由于水面反射的刺眼鳞光造成的假象。那究竟是手还是鱼网？其实栩栩在电车上已经察觉到自己和其它乘客有点不一样，但她只是以微笑来打消心里的疑惑，只是向自己说：无论如何，这一定是个正常的世界。正如她醒来发现自己，发现阳光，是没有怀疑的余地的。

过了桥再沿着水道旁的小路走到尽头，就是学校所在。栩栩盘算着，如果有一辆单车，从家里大概不用十分钟就回到学校。栩栩觉得自己是懂得踩单车的，但她记不起踩单车是怎样的感觉。她抬起头望向远处。沐在晨光中的浅灰色校舍加倍地暴露着它的残旧，和小路旁边的废车场彷佛连成一体。废车场里层层堆栈的锈铁像沉睡的猛兽，却在人冷不防的时候闪烁出剌眼的反光，在视野里烧出青花花的斑点。栩栩低下头，嘴角还是微笑着，心里却隐隐觉得这景象似曾相识。她的额角开始冒出汗来了。