许姑娘是上海人，常常讲一种我们听不明的语言，但两个女儿在V城长大，说本地话没有口音，很地道。我不知道为甚么那个时代的包租婆总是上海人，也许是因为和平后来到V城的上海人也较有钱，买下了大量物业收租。我记不起许姑娘的丈夫也即是两个女儿的父亲哪里去了，总之从来就不存在这个人。我爸妈把许姑娘的大女儿叫作大铃，把小女儿叫作小铃，也不知是不是本名，不过因为简单，所以我至今还记得。我一出生不久就住在那里，直至六岁时搬到柏树街，在我有比较清晰的记忆，也即是我四五岁的时候，大铃好像已经出来工作，而小铃也该是个比我大十多岁的少女。但在四五岁的我眼中，要判断十几岁的少女的年龄真象就如同说出一只猫的岁数一样困难。事实上，我没有数目的概念，我印象中只有形象，气味，和质感。只有模糊的肉体，和隐藏在角落里的金属机器。

我不知道为甚么衣车总是胜家出品的。衣车本应叫做缝纫机，但在我们的方言里它叫衣车。除了因为有轮子推动前进，也可能因为早期的衣车都是脚踏的，而且在布料上裁出来的线纹也像或直或曲的路线。中国人第一次接触到缝纫机，把这东西叫做铁裁缝。我读到一段材料，才知道衣车是十九世纪中叶的发明，后来经一个叫做胜家的美国人改良，并且大量生产，很快就垄断了全球的市场。材料里还引述了一段胜家在十九世纪未的广告，内容是这样的：「在文明社会的第一条道路上，缝纫机这个不知疲倦的伙伴，向全球的姐妹们伸出了援助之手。不管是德国那强健婀娜的主妇，还是日本那纤细文静的少女，不管是黄头发的俄罗斯村姑，还是黑眼睛的墨西哥女孩，都懂得缝纫机那欢乐的歌唱；无论是冰封雪飘的加拿大，还是在宽阔无垠的巴拉圭大草原，它的歌声不需要翻译就能明白；印度大娘和芝加哥女郎缝出来的是一样的针脚；白皮肤的爱尔兰淑女和黄皮肤的中国娇娘所踩的都是一样的踏板。这样，美国的机器，美国的智慧，美国的金钱，使全世界的妇女都成为亲密友爱的姐妹。」好一个世界大同的图景，全球姐妹大联盟的美梦！那么优美的形容，不就是我说过要写的机器颂歌吗？冰雪与草原，柔肤与健臂，淑女与村姑，意象不是丰富得有点满溢，奇丽得有点荒诞吗？那近乎是一首超现实诗歌。在这个超现实境遇里，立着无数统称为胜家的衣车，在每一辆相同的衣车前，坐着无数面目模糊的女子，当中包括V城上个世纪六七十年代的一整代不知名的女性。她们裁制的不是自己的形象，消磨的却是自己的青春。不过，当中有几个我希望可以看清楚，可以还她们一个样貌、名字和身分。