有三样东西塑造了青年马丁·斯科塞斯：意大利移民文化、伴随他成长的电影，以及罗马天主教。与青年詹姆斯·乔伊斯一样，斯科塞斯既在教堂里领用了作为圣餐的面包与酒，又从教义里获得了看待世界的神圣视角。玛丽·帕特·凯莉（Mary Pat Kelly）曾经评论：斯科塞斯与乔伊斯一样，创造出了一种“顿悟的瞬间”。在顿悟的刹那间，原本普通的事物突然显示出了它“潜在的重要性”，并且“放射出光芒”。这两人都是“想像力的传教士”，都力图使自己的作品在精神层面上被体验、接受。“《穷街陋巷》（Mean Streets，1973）是关于信仰的宣言”，在谈到这部首次给自己带来广泛认可的电影时，斯科塞斯如是说。无论是它的故事本身，还是讲故事的方式，这部电影都表现了心灵神圣化的过程：“我竭尽全力把我想说的一切暗示出来，而不是直抒胸臆。”尽管从天主教会的角度看，斯科塞斯是一个离经叛道者，但事实上，他却无法将信仰从血液里涤清，更无法把它屏蔽在作品之外：“‘信仰’让我着迷……我猜，如果有人进行过极其艰苦的旅行，兴许就能理解这种感觉。”

精神生活的经验，包括与上帝直接沟通的感受，是天主教影响下的童年生活留给斯科塞斯的遗产。作为一名高中生，他曾经参与一次“静修”，那“可怕的景象”引发了永志不忘的精神危机。斯科塞斯回忆静修时说道：“就跟《一个青年艺术家的画像》描写的一模一样”，“布道时暗淡的火光，还有硫黄石发出的刺鼻气味”。乔伊斯笔下的传教士用那些道具，栩栩如生地呈现出了地狱的永恒之火以及对罪人的无尽折磨，以致（小说主人公）斯蒂芬·德达律斯感觉到他的“头骨在分崩离析，脑浆在翻江倒海”。同样的布道也给斯科塞斯带来了类似的创伤，“我听见蟋蟀在叫，越来越响，越来越响，越来越响，我感觉我自己好像马上就要爆炸了”。像乔伊斯一样，斯科塞斯也把静修这一纯粹的天主教意象挪用到了艺术创作中。斯科塞斯曾经写过一篇长达50页，名为“耶路撒冷，耶路撒冷”（“Jerusalem，Jerusalem”），但从未被拍摄过的电影剧本大纲。在这篇大纲里，斯科塞斯重述了他个人的静修经历：火焰与硫黄石，与性有关的布道、幻象，以及一切。很明显，主人公J.R.就是斯科塞斯的化身，他与斯科塞斯承担着相同的命运：“我的状态糟透了，而教士们却只会说，找一位信天主教的精神分析医生给你看看病吧。”和青年斯科塞斯一样，J.R.被性的恶魔深深地困扰着。该恶魔似乎专门喜欢攻击青少年天主教信徒。保罗·施拉德不愧是斯科塞斯的知音，他一语道破天机：“‘耶路撒冷，耶路撒冷’是一位手淫者的日记。”对此，斯科塞斯坦率承认：“没错……（但）问题在于，你不能带着这种罪恶生活，你不能带着这种罪恶生活……九年的分析，就是在学习怎么才能带着这种罪恶生活下去。”这话不禁让人回想起静修时的布道，以及电影剧本大纲中教士给J.R.的临别建议。