老师对我说：“今天晚上所有人都睡着的时候，你可以到我房里来。”

我没有等到他们全都睡着，因为如果真要等的话，很可能让我等到早上。他们从不在同一个时间睡觉。有人在哭，有人一个晚上要上十次厕所，有人在自己的床上干下流卑猥的事，也有些人聊天聊到天亮。

我给了那些爱哭鬼几记耳光，然后去看那个四肢瘫痪的金发小男孩，他不动也不开口说话，只是望着天花板，或是当我们带他出去时，他就微笑望着天空。我握起他的手，紧贴在我的脸上，然后捧起他的脸，他看着天花板微笑。

我走出宿舍，到老师的房里。她不在，我躺在她的床上，感觉很好，我就睡着了。醒来时正是深夜，她躺在我身旁，她的手臂交叉放在脸颊上面。我移开她交叉的手臂，让手臂环抱着我。我紧靠在她身边，就躺在那儿，直到早上都没入睡。

我们之中有几个人会收到信，是护士发给他们的，当他们无法看信时，就由护士念给他们听。过了不久，那些不识字的人，当他们要我念给他们听时，我就念。通常，我念的内容和信上写的正好相反，例如：“亲爱的孩子，希望你最好别痊愈。没有你，我们全家一样过得很好，一点儿也不会寂寞。爸爸和妈妈都希望你能一直待在那里，因为我们家里面可不希望有个残缺的人。尽管如此，我们偶尔也会想起你。在里面要乖，要当个好孩子，因为照顾你的人都是些不简单而且相当值得称赞的人。我们没办法做得和他们一样好。我们实在是很庆幸能有其他人来为你做一些我们本来应该做的事，但是我们家里实在也没有你的容身之处了。大家都很健康，不希望有其他病人存在。你的父母、姐妹、兄弟。”

要我念给他听的这个小孩对我说：“这封信和护士念给我听的不一样。”

于是我告诉他：“那是她故意念错的，因为她不希望让你难过，而我念的就是信上所写的。我认为你有知道真相的权利。”

他说：“是的，我有权利，但是我不喜欢听到真相。以前那样子比较好，护士故意念错给我听是对的。”