在这个镇上，我散步的距离愈来愈远，甚至出了镇上到郊外去。

我沿着一面由石块和金属组合成的墙壁走。在这道墙的后面，有鸟儿的叫声。一抬头往上看，我发现栗树枝干上的叶片全都掉光了。

这里有一扇开启的铁门，我走进去，坐在一块位于入口附近的满布青苔的大石头上。我们都称这块大石头为“黑岩”，但是它从来就不是黑色的，倒比较接近灰色或蓝色。而今，这块大石头已完完全全变成绿色了。

我环视这座公园，我还认得它。还认得在公园深处那幢高大的建筑物。这些树也许还是原来的那些树，但这些鸟儿一定不是。这么多年过去了，一棵树能活多久?一只鸟儿能活多久?我无法想像。

至于人又能活多久呢?我觉得似乎是永远，因为我看见那个康复中心的女院长走过来了。

她问我：“先生，您在这儿做什么呢?”

我站起身来对她说：“我只是看一看而已，院长女士。我小时候曾在这里生活过五年。”

“什么时候的事?”

“将近四十年前的事。四十五年了。我还认得您。您是康复中心的院长。”

她怒吼道：“真放肆!先生，你可知道四十年前我甚至还没出生呢!不过我老远就可以认出谁是好色之徒了。你快滚吧!否则我叫警察来。”

我走了。回到旅馆，在酒吧里和一个陌生人喝酒。我告诉他关于我和那个院长的事情。

“这当然不是同一个人，另外那个人应该已经死了。”

我这个新朋友举起酒杯继续说：“我的结论是，这两位女院长的年龄我们撇开不提，或许她们的面貌很相近，也或许是她们两个人都很长寿，我看就明天吧，我陪你到那家康复中心去，你可以到处随意参观。”