刚开始，我都不说话，即使对外婆也一样。但是为了讨价还价，在短时间内，我就不得不说出一些数字。

晚上，我常到中央广场闲逛。透过文具店的玻璃窗，可以看到白纸、小学生的练习本、橡皮擦、铅笔，这些东西对我而言都太贵了。

为了多赚点钱，每次只要一有机会，我就会跑到火车站去等那些旅客，帮他们提行李。

这样一来，我就能买一些纸、笔、橡皮擦和一本大笔记本了。在大笔记本里，我写下了我的第一个谎言。

外婆死了几个星期之后，有几个人没敲门就走进我家。他们一共三个人，其中一个人身穿边界守卫的军服，其他两个人则身穿便服。这两个人中的一个什么也没说，只是记东西，他很年轻，年龄和我相近；而另一个人有白头发，就是他问我问题的。

“你从什么时候就住在这里了?”

我说：“我不知道，医院被轰炸之后我就来了。”

“哪一家医院?”

“我不知道，是一家‘中心’。”

穿军服的男子打岔说道：“当我接管这个地区的指挥权时，他就已经住在这里了。”

穿便服的白发男子问他：“那是什么时候的事?”

“三年前。但是他在我之前就已经来了。”

“你怎么知道?”

“这明眼人一看就知道。只要看他在房子四周工作的情形，就很明显知道他一直在这儿生活。”

那白发男子转身问我：“你和那位V夫人，也就是玛莉亚?Z有血缘关系?”

我说：“她是我外婆。”

他问我：“你有什么证件可以证明你们的血缘关系?”

我说：“没有，我没有任何证件，只有从文具店里买来的纸。”

他说：“就这样了，记下来!”