我说：“我还记得，但是这个屋子以前不在这里，是在另一个镇上。”

我的兄弟纠正说：“它以前是在另一个世界里，如今则在这里，只不过现在变成空空荡荡的。”

我们来到中央广场。

在文具店门前，有两个小男孩坐在通往公寓的楼梯上。

我的兄弟说：“这是我的孩子，他们的妈妈离开了。”

我们走进那间大厨房里，我的兄弟做晚餐，孩子们低下头静静吃着，一句话也没说。

我说：“你的儿子们很幸福。”

“是很幸福。我去哄他们睡觉。”

当他再回来时，他说：“到我房里去。”

我们进入一间大房间，我的兄弟拿出一瓶藏在书柜里书本后面的酒。

“就剩这些了，酒桶空了。”

我们喝酒。我那兄弟抚摸桌上一个红色长毛绒玩具。

“你看，一点都没变。所有东西我都保存下来，即使是那块丑陋的桌布也一样。明天你可以住那间房子。”

我说：“我不想去，我宁可和你的孩子们玩玩!”

我的兄弟说：“我的孩子们不玩游戏。”

“那他们都做些什么?”

“他们都做些要经历人生的准备。”

我说：“我经历了人生，却什么也没发现。”

我的兄弟说：“是没有东西可以发现。你都在找寻什么?”

“就是你。为了你，我才回来。”

我的兄弟笑说：“为了我?你很清楚，我只不过是你的一个梦而已。要接受事实，这里什么东西也没有，任何地方都一样。”

我感到有些冷，站起身说道：“很晚了，我得回去了。”