我在河边坐了很久，然后回到镇上。我经过旧市区，进入城堡附近的小巷道，然后登上墓地，但是我找不到外婆的坟墓。

接连好几天，我就是这样在镇上的大街小巷溜达好几个小时。尤其在那些窄巷里，那儿的房子深陷到地面下，窗子和地面平齐。有时候，我会到公园里的长椅上、城堡的矮墙上，或是墓地里的坟墓上坐一坐，肚子饿了就随便走进一家小酒吧，那儿有什么，就吃什么。然后，我会和一些工人喝上几杯，他们都是一些单纯朴实的市井小民。没人认得我，也没人记得我。

有一天，我到那家文具店去买纸和笔。我儿时岁月里的那位胖先生已不在那儿了，现在换成了另外一个女人在那里看店。她坐在一张扶手椅上，就在那扇面对花园的落地窗边，正在打毛线。她对我微笑。

“你好面熟哦!除非你太晚回来而我也睡了，否则我每天都会看见你在那家旅馆进进出出的。我住在文具店的楼上，喜欢眺望广场的夜色。”

我说：“我也是。”

她问道：“你是来这里度假的吗?要住很久吗?”

“没错，几乎可以这么说，我是来度假的，而且我希望能待愈久愈好，这都得看我的签证，还有我的钱够不够用。”

“签证?你是外国人?不太像嘛!”

“我小时候就住在这个镇上，而且我也在这个国家出生。但是长久以来我一直都住在国外。”

她说：“我们国家现在变得很自由，有不少外国人来这里。他们都是以前离开此地，革命后再以观光的名义回来探亲，不过大部分人都是来这里观光游玩和看风景的。这个地方愈来愈有朝气了，大型观光巴士一辆接着一辆驶进来，里面都坐满观光客。这样一来，我们这个小镇是愈来愈热闹了。”

事实上，旅馆里的人也愈挤愈满了。每周六总会有人开舞会，有时甚至还持续到凌晨四点钟。我无法忍受那些音乐，还有那些人群玩乐时发出来的笑闹声。

因此，我就离开旅馆走到街上去，带着一瓶事先在白天就已经买好的酒，坐在长椅上等候。

一天晚上，一个小男孩坐在我旁边：

“先生，我可以和您坐在一块儿吗?晚上我有点怕!”

我认得那个声音，是那个在我到达的那一天帮我提行李的小男孩。我问他：

“这么晚了，你在这里做什么?”

他说：“我在等我妈妈。只要有舞会，她都得待到很晚，要帮忙招待，还要洗碗盘。”

“那又能怎样?你只要待在家里安心睡觉就好了。”