报到时发生了一点意见分歧，因为置物柜钥匙是透过电子感应起作用，所以钥匙上面并没有印着号码。也就是说，我可以随意挑选一个置物柜，然后记住柜子的编号即可。这当然令我很不情愿。一般而言，我觉得“阴谋论”很无聊，可是我现在反而无法确定，是不是有人故意用这种方式和我作对。

“你就挑一个个位数字是零的号码，不太容易忘记！”工作人员尤阿金向我提议。我觉得他脸上化了妆。

“我的问题并不在于忘记号码，我的问题在于忘不了！”我告诉他。“就像宜家的货架编号30C，已经过了两个礼拜，我还是记得一清二楚！”

“噢，这种东西，我根本就不会记得！”尤阿金一边哧哧地笑，一边傻里傻气地把手遮在嘴前，好似刚刚听完超冷笑话的日本女中学生。接着他递给我一把电子感应钥匙。我差一点就跳过柜台，把这个娘娘腔阿姨浸在无聊的维生素奶昔里。不过相反地，我深呼吸了几次，然后拿起钥匙往更衣室的方向走去。我把我的手机放入编号112的置物柜里，因为112不是毫无意义的号码，而是紧急呼救或者火警电话号码，反正是两者之一。我把我的便鞋也摆进置物柜里，接着把钥匙放入左脚鞋内，把手机放入右脚鞋内。一直到现在，朵特仍未回复我的短信。就在我旁边，有一个看起来很吃力又粗壮的圆头家伙，留着超级短的头发，穿着印有比特斗牛犬的无袖上衣，露出手臂肌肉。因为他没有脖子，而且长得像大力水手波派，所以我称他为波派，又称他为没有脖子的金刚芭比男同志。据说——曾经有人告诉我，波派这辈子无法再讲电话了，因为举重锻炼让他的上臂肌肉缩得过短，因此无法拿着听筒靠近耳朵。假如我有他的手机号码，我就打过去测试一下是真是假。话说回来，搞不好根本没有人会打电话给他，因为他的长相实在不得人缘。

“你的毛巾很漂亮！”他对着我点点头。

“谢谢！”我冷笑了一下，然后正眼也没瞧地补充道：“你的柜子很棒！”

因为我没挨揍，可见他认为我的话很好笑。

正当我穿上那件古老的绿色运动裤时，我的鞋子发出哔哔声。我从鞋子里掏出手机，读着屏幕上的字：

星期四晚上七点四十五分，在卢森堡街的史图斯根超市，冷冻柜旁。到时见！