他每次离开这栋房子，在记忆里总是会痛恨它：又大又寒酸又有父母亲那种独裁专横的感觉，门牌是四号，位于切尔西偏远多树的地方。前花园花卉随意乱长，不管贾斯丁返乡花多少时间呵护都一样。特莎残缺的树屋卡在枯死的橡树上，宛若破败的救生筏，而她生前不让贾斯丁把橡树砍掉。泄气的老气球以及破烂的风筝插在枯树干瘦的枝丫上。生锈的铁门，推开时被一堆腐败的落叶挡住。邻居有只公猫，眼睛里眼白占了大部分，看到贾斯丁后吓得一股脑钻进树下草丛里。两棵体质不良的樱桃树，他觉得应该多关心一点，因为有些叶子呈卷曲状态。

他整天在害怕的就是这栋房子，上星期被关在低地时一直担心的也是这个。在伦敦冬天的午后朝西以沉重步伐走来的路上，天色半亮半暗，气氛寂寞，在脑海中思考如何走出怪物似的迷宫，格拉斯东皮箱碰撞着他的腿，这时脑子里想的也全是这房子。这栋房子保存了他从来没有分享过的特莎，如今他也永远无缘分享。

马路对面有间蔬果店，疾风打得帆布哗哗作响，吹得落叶和赶时间的购物者匆匆走在人行道上。不过贾斯丁尽管身穿轻便西装，因为心事重重，没有察觉到寒意。他踏上前门砌了地砖的台阶，发出答答声响。来到最上层，他转身注视后方良久，不太确定想看的是什么。一个流浪汉身上穿了层层衣物，躺在英国西部银行的提款机下。违规停放的车子里有一男一女坐在里面争吵。一个身材细瘦的男子头戴呢帽，身穿雨衣，偏着头在打移动电话。在文明国家，永远也分辨不出来。前门上方的扇形窗户里面有灯光。他不希望惊扰到任何人，按下门铃，听见熟悉的生锈响声，如同大船的警笛一样，从通往二楼的转弯处传来。有谁在家，他心想，一面等待着脚步声出现。摩洛哥画家阿齐兹和他的男朋友拉沃。寻找上帝的尼日利亚女孩佩卓尼拉，以及她五十岁的危地马拉神父。身材高大、烟不离手、面容干瘪的法国医生葛仲。葛仲曾陪阿诺德到阿尔及利亚工作，微笑起来和阿诺德同样带有遗憾的感觉，也和阿诺德一样句子讲到一半会半闭双眼回忆痛苦的往事，等着脑中只有上帝知道是什么的梦魇自动离去，然后才能继续说下去。

贾斯丁没有听见呼唤声或脚步声，因此插入钥匙开门，走进大厅，预期会闻到非洲料理的味道，听到收音机传出嘈杂的雷鬼乐，以及厨房里咖啡机呼呼乱响的声音。

“哈罗!”他喊着，“是我，贾斯丁。”

没有人答应，没有大声的音乐，没有厨房传来的气味或人声。什么声音也听不见，只有外面街上往来车辆的声响，以及他自己的回音从楼梯口爬上来。他只看到特莎的头，从报纸上剪下来，连脖子也切掉，贴在厚纸板上，盯着他看，旁边摆了一大堆果酱瓶，插满了鲜花。在果酱瓶之间有张折叠好的画纸，他猜想是从阿齐兹的画册里撕下来的，上面手写了哀伤、爱意与道别，落笔人是特莎消失的房客们：贾斯丁，我们觉得没办法再待下去，日期是上星期一。

他重新将纸条折好，摆回果酱瓶原处。他立正站好，眼睛直视前方，以眨眼的方式忍住泪水。他把格拉斯东皮箱放在大厅地板上，走到厨房，靠在墙上稳住身体。他打开电冰箱。除了一瓶忘记带走的处方药瓶之外，空无一物。药瓶标签注明的是一个女人的名字。不熟。安妮什么的，一定是葛仲的女朋友之一。他在走廊里边走边摸索，来到餐厅，打开电灯。