“或许我们是在帮特莎。”莱斯莉边说边放下怀里的音乐箱,“你该上路了,贾斯丁。你以前信不过我们。或许你那时候是对的。不过如果你当初信任我们,现在我们可能已经完成了任务,不论会达到什么地步吧。”她伸手握住门把,“好好照顾自己。他们会杀人。不过你自己也已经注意到了。”
他开始走在街上,听见罗布对着麦克风讲话。糖果从戏院走出来。重复。糖果从戏院提着手提袋出来。迷你巴士的门在他身后用力关上。结案,他心想。他走了一段路。糖果正在招出租车,而糖果是个男生。
贾斯丁站在汉姆办公室上下开关的长窗前,听着十点钟的钟声压过市区夜晚的喧闹。他往下看着街头,却稍微向后站,正好可以很容易看见外面,却比较不容易被人发现。汉姆的办公桌上有盏微明的阅读灯亮着。汉姆斜倚在角落的翼状靠背扶手椅上。椅子被几代以来不满意的客户坐旧了。窗外,冰冷的雾气从河面飘来,在圣伊瑟卓达的小小教堂外面的栏杆上结霜。在这个教堂里,特莎与上帝进行过多次争论,至今仍无解。教堂外有个点灯的绿色告示板告知路人,教堂已经由天主教罗斯米尼神父会修复完工。告解、祝祷以及婚礼请事先预约。晚到的信众零星在教堂地下室阶梯上上下下。没有一个是特莎。在办公室的地板上,堆积在汉姆的塑料盘内,是先前装在格拉斯东皮箱里面的物品。办公桌上摆的是特莎的音乐箱,旁边是注明汉姆事务所名称的档案,是他过去一年和特莎通信使用的打印材料、传真、复印文件、电话交谈的笔记、明信片以及信件,由汉姆辛苦一一收集来让贾斯丁看。
“有点搞砸了,可惜,”他以别扭的口气坦承,“找不到她最后那堆电子邮件了。”
“找不到了?”
“或者是别人的电子邮件。计算机中了毒。出现了一大堆东西塞满了邮箱,占据了硬盘的一半空间。工程师还在努力。修好了之后,我就让你看。”
他们聊了特莎,然后聊到梅格,聊到板球。兴趣广泛的汉姆也把心力投注在板球上。贾斯丁并不迷板球,不过他尽力显得很感兴趣。一张沾满蝇屎的旅游海报在黄昏夜色里若隐若现,海报上是佛罗伦萨的风景。
“你以前用的那个每星期到杜林的快递,现在还用吗,汉姆?”贾斯丁问。
“当然用,老兄。不过显然是被收购了,谁没有?工作人员相同,只是帽子变大而已。”
“我今天早上在你的保险柜看到一些很精致的皮面帽盒,上面有公司名字,你现在还用吗?”
“没用,不过舍不得丢。”
贾斯丁眯着眼睛向下看着灯光微弱的街道。他们还在那里:一个是身穿厚重大衣的胖女人;一个是面容衰弱的男人,戴着卷缩的软呢帽,O形腿像是骑马师刚从马背上跳下来似的,他身穿滑雪夹克,领子向上翻到鼻子。过去十分钟以来,他们一直盯着圣伊瑟卓达的告示板,上面的信息在这种冰冷的二月晚上,只要看十秒钟就应该能倒背如流。有时候,在文明社会里,毕竟还是看得出来。
“告诉我,汉姆。”
“随你问,老兄。”
“特莎有没有闲钱放在意大利?”
“很多。要不要看看存折?”
“不用。现在是我的了吗?”
“一直都是。是联合账号,记得吧?是我的,就是她的。我本来劝她不要。她叫我别管。典型作风。”