专放外国色情电影的千代田馆电影院。绕到对面一条街,是上映国产色情片的日本馆电影院。专门上演喜剧的松竹演艺场。松竹电影公司的首映影院浅草松竹。然后是日活电影公司的歌舞厅,隔壁则是观看曲艺表演的浅草演艺大厅。大厅楼上的脱衣舞剧场名叫浅草法兰西座。隔着中映电影公司的游戏中心,又是一家老字号的脱衣舞剧场——浅草摇滚座。犹如电影拍摄布景一般,近三十家影剧场馆鳞次栉比地聚集在狭窄的六区大街上。
我毫不犹豫地走向上演喜剧的松竹演艺场。因为我想,要成为一名喜剧演员,首先应当从演艺场开始。
“欢迎光临!马上开演,马上开演喽!传助剧团马上开演喽!”
我从扯着嗓门拉客的大叔身边挤过,花一千块钱买票进了演艺场。松竹演艺场是东京惟一一家专门上演所谓“色物”也就是搞笑节目的剧场。节目包括小品、漫才[1]、喜剧短剧、魔术以及
杂耍。大宫敏光的传助剧场也在这里设了固定的席位。
进去一看,斯特雷德组合正在里边儿表演小品。他们是电视上颇受欢迎的搭档。在演艺场里却不见他们表演喜剧小品,而是缠着观众席里的大妈和老头儿讨笑,玩的不过是逗弄观众的把戏。
在我看来,这样的表演毫无魅力可言。
即便如此,为了把票钱值回来,我又听了听W.埃斯的相声,然后捺着性子看了一个从未听说过的滑稽乐队的表演,还有无聊透顶的艺人漫谈,从头到尾都觉得憋闷。
从演艺场出来的时候,我问看门的大叔:“我想当艺人,要怎么才能当上?”
大叔带着满脸“你小子不知天高地厚,是不是脑子出了毛病”的神情说:“说是艺人,可不是那么轻易就能当上的!”
[1]漫才是日本近代曲艺之一种,相当于中国的相声。
“那,那些人不都当上了?水平都那么低的。”
“水平低?混蛋!要当上能上台的艺人可不简单!得先找各路师父拜师学艺,修习很多年才能出师,出了师才有资格上台表演。可得熬很多年哪!”
那些人也叫熬了很多年?要是换了我一个月就该出师了。
“那各路师父,大叔您,能帮我介绍一下吗?”
“那怎么成!像你这样的,每年不知要来几百、几千号人。