当然，如果要拿她们跟银座的日剧音乐剧歌舞厅的舞女相比，不论是相貌还是舞姿大概都不及人家一个脚趾头，但从背负着浅草的艺术传统这一点来讲，无论哪一个舞女都满怀着自豪。

每天早上来上班的人当中，有一个个子不高却很威严的半老男人。他总是带着一副神秘兮兮的表情来乘电梯。皮包拿在手里，格子西服配花哨的领带。脚上是擦得锃亮的皮鞋。锐利的目光直视前方。就那样目不斜视，一言不发地走进电梯。

我大声地问候：“早安！”

回答只是“嗯”的一声，就没了动静。一进电梯，只见他马上转过身面朝电梯门，直到电梯抵达四楼都纹丝不动地沉默着。

发型是全部往后梳的飞机头。扑鼻而来的是发蜡和淡淡的化妆品的味道。感觉他像个吓人的黑道大哥。但衣着又比黑道讲究得多。

我好像在哪里见过这人，却想不起来了。

要是他愿意再多说几句话该多好！我这样想着，每天一见他走进电梯就喊：

“早安！”

“嗯。”

回答还是只有这一个字。大概是这里的什么人物吧。到底是谁呢？他的衣服有时是双排扣的西装，有时是窄脚的曼波裤。看起来有点儿像黑社会老大，但又没有黑道人物那种土里土气的做派，还有种说不清道不明的品位。打扮确实老派，却没有过时的感觉。不，仔细看甚至可以说很潇洒、大气。说不定人家的感觉比我们年轻人还要新潮。这人到底是干什么的呢？

在电梯里遇见几次之后，我时常会有一种忍不住想跟那人搭话的冲动。可是，他浑身散发出那种拒人于千里之外的气氛又让人望而却步，我终于没能鼓起勇气主动搭腔。

有一天，把那人送上四楼折回来之后，我就向冢原大妈打听：“那个，跟黑社会老大似的，看着叫人心里发毛的人是谁呀？”

“你这个傻小子说什么胡话哟！那是这里的座长深见千三郎！”

啊？那个人？我过去在摇滚座看过他表演，好像不是那样呀。怎么会！我以为他个子很高呢。原来深见千三郎是个小个子啊。我记得他长相很滑稽的，怎么变会得那么吓人呢？我不是看走眼了吧？

毫不夸张地说，我吃惊得怀疑是自己的眼睛看错了人。