马丁·斯科塞斯：反其道而行

在里根-布什时期，有一大批电影人和电影作品动摇了1980年代那些积极乐观、大圆满结局的美国电影，而且也确实占有重要的地位。正如前一章所提到的，马丁·斯科塞斯的影片缺乏乐观主义，让人惶恐不安，没有保障感，也没有这一时期大片的高票房，一直与主流格格不入。他在《愤怒的公牛》中打碎了人们对以史泰龙为代表的那种男子汉气概的狂热崇拜。史泰龙成功塑造的洛奇这个广受赞誉的角色后来居上，击败了更为强劲的对手，获得了比赛的胜利。而罗伯特·德尼罗扮演的杰克·拉莫塔却以一个野性暴烈、满嘴污言秽语和自我毁灭的反英雄形象出现，他在拳击场获得了成功，但具有强烈讽刺意味的是，却只能在夜总会充当司仪度过余生。

斯科塞斯的《喜剧之王》，通过聚焦依然没有解开的俄狄浦斯式的矛盾，颠覆了里根-布什时期大量电影恢复父亲地位的主旨。由罗伯特·德尼罗扮演的鲁伯特想成为一名电视喜剧演员，他对午夜喜剧电视主持人杰瑞·朗弗德这个父亲形象既爱又恨。杰瑞·朗弗德由现实中约翰尼·卡森秀的替补主持人杰瑞·路易斯扮演。鲁伯特推翻了“父亲”，绑架了杰瑞，夺得了他在电视节目中的位置。但他的胜利并没有维持多久，他最终被逮捕并被送进监狱。在影片的最后，鲁伯特成了人们眼中的怪人，他总算勉勉强强出了名，但他的出名却主要是因为在媒体上的声名狼藉而不是因为单口喜剧演员的才能。

在《下班后》（After Hours，1985）、《金钱本色》（The Color of Money，1986）、《好家伙》和《赌城风云》（Casino，1995）等影片中，斯科塞斯展现了美国梦的黑暗面。在影片《基督最后的诱惑》中，他探讨了制造神话的过程并提出了置疑：影片中的基督怀疑自己是否是真正的救世主。和特拉维斯·比克尔、杰克·拉莫塔、亨利·希尔等其他斯科塞斯影片中的主人公一样，基督同样经历了自我认知的危机。就连斯科塞斯票房成绩最好的影片之一——《恐怖角》同样描绘了中产阶级美国的噩梦般的景象。雅皮士律师（尼克·诺特扮演）和他有缺陷的家庭受到一名出狱罪犯的恐吓，这个名叫迈克斯·卡迪（罗伯特·德尼罗扮演）的罪犯是极度暴力和性犯罪的邪恶化身，而这样的内容在里根时期的主流电影中很少得到表现。

《纯真年代》（The Age of Innocence，1993）则主要表现由于无法实现自己的目标而感到无可奈何的男性角色。片中表现了一种被迫隐藏的情感。纽兰特·亚契（丹尼尔·戴-刘易斯［Daniel Day-Lewis］扮演）不得不抑制自己对富有异国情调、风骚迷人的伯爵夫人艾伦·奥兰丝卡（米歇尔·法伊弗［Michelle Pfeiffer］扮演）的感情，与他的堂妹梅（薇诺娜·赖瑞德［Winona Ryder］扮演）过着并不如意的生活。与《公民凯恩》中著名的早餐桌剪辑镜头一样，纽兰特和梅枯燥呆板的生活，被浓缩成一连串环形摇拍镜头，用以表现纽兰特对在一个小房间里发生的、从她宣布怀孕到她死亡的一系列真实事件的探究和追溯。《穿梭阴阳界》是斯科塞斯与剧作家保罗·施拉德合作的又一部作品，讲述了一个黑暗的、表现主义的、布莱松式的故事。两个迷失的灵魂在噩梦般的纽约街道上发现了对方。毒品和死亡的经历给他们留下的深重创伤以及他们共有的对都市景象的疏离感，使他俩走到了一起。在这种共同的基础之上，他们各自体验到了一种宗教的激情并以灵魂的救赎而告终。

同时，斯科塞斯早期的影片，尤其是《穷街陋巷》和其他1970年代的另类影片继续给许多年轻的电影创作者以启发，这些年轻人将暴力题材的类型片和独立制作的艺术电影结合为一体。例如科恩兄弟的《血迷宫》就仿效了《穷街陋巷》，但却更加刻意模仿黑色电影的主题和视觉风格，并具讽刺意味地将斯科塞斯的暴力都市景象转换到地域广阔、令人难以置信的得克萨斯地区，影片同样具有特里斯·马里克在其具有哲学意味的影片《穷山恶水》中所展现的视觉特点和反常规的叙事风格。与《好家伙》同年发行的科恩兄弟的《黑帮龙虎斗》同样讲述了匪帮内部的活动，而且像达舍尔·汉密特（Dashiell Hammett）最早的残酷黑色小说《红色收获》（Red Harvest）一样，又一次将城市背景转换为环境恶劣的美国中西部无人区。与斯科塞斯的影片或科波拉的《教父》系列不同，这部影片赋予了强盗类型片存在主义的情节变化。对于科恩兄弟来说，传统类型片和观众对类型片的期望构成了影片的背景，在此背景之下，他们所展示的是对传统的后现代主义的颠覆。

正如吉姆·霍伯曼和艾曼纽尔·列维（Emanuel Levy）溜指出的，斯科塞斯的作品对年青一代的影响，表现在后者在制作影片时的冰冷无情，这一点可以从埃布尔·费拉拉（Abel Ferrara）和尼克·戈麦兹（Nick Gomez）这样以纽约为基地的电影创作者和昆汀·塔伦蒂诺以及保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）这些西海岸导演的作品中明显看出。费拉拉制作了一系列表现精神紊乱、让人骚动不安的城市犯罪片，其中包括极度暴力的《黑道皇帝》（King of New York，1990），肮脏龌龊的《坏中尉》（Bad Lieutenant，1992）和描述莱昂内黑手党的情节剧《葬礼》（The Funeral，1996）。戈麦兹的《引力法则》（Laws of Gravity，1992）仅仅花了38000美元的制作费用，记述了纽约布鲁克林区两个下等流氓的黯淡世界，他们属于斯科塞斯《穷街陋巷》中查理和男孩约翰尼的第二代表亲。《暴风汉子》（New Jersey Drive，1995）讲述了生活在纽华克市的几个黑人青少年，他们偷车只不过是为了驾车兜风、寻找刺激。影片将斯科塞斯对街道生活的领悟和斯派克·李对成长过程的关注融合在了一起。

塔伦蒂诺在他的《落水狗》（Reservoir Dog，1992）和《低俗小说》中，模仿了斯科塞斯混迹于穷街陋巷的男子汉气概以及对下层社会语言的表现力。斯科塞斯电影的标志性演员哈维·凯特尔（Harvey Keitel）参加了影片的演出。但塔伦蒂诺同样受到库布里克的影响，库布里克导演的盗窃题材的影片《杀手》（The Killing，1956）和香港的经典电影《龙虎风云》（1987）为塔伦蒂诺的影片《落水狗》提供了故事基础。马力克的影片《穷山恶水》则启发塔伦蒂诺创作了剧本《真实罗曼史》（True Romance，斯科特导演，1993）和《天生杀人狂》（Natural Born Killers，斯通导演，1994）。塔伦蒂诺还从许多外国作品中汲取了灵感，不仅有梅尔维尔和让-吕克·戈达尔的作品，还包括日本动漫和香港武打片（《杀死比尔》）。

安德森的《不羁夜》（Boogie Nights，1997）是一部反映迪斯科年代洛杉矶色情业的影片，列维将它说成是斯科塞斯《好家伙》的翻版。由马克·沃尔伯格（Mark Wahlberg）扮演的一个长相英俊的小人物成为名叫德克的色情明星，经历了短暂的事业巅峰之后，他染上了毒瘾，最后失去了身边的一切，又回到从前的状态，变成一个街头小混混儿。安德森的《木兰花》（Magnolia，2000）依然保持着斯科塞斯那种对于危机时刻男子汉气概的关注，但影片通过由汤姆·克鲁斯扮演的感召力极强的讲演者角色，突出揭示了男性的故作勇敢其实是对深层次焦虑和不安全感的一种掩饰，这种角度是在斯科塞斯的影片中不曾有过的。影片集中表现了童年的情感创伤和中年的道德窘况，在广阔范围上展现了男性所遭受的伤害和痛苦，但却没有选择斯科塞斯影片通过暴力行为宣泄情感的激烈方式。斯科塞斯的《纽约黑帮》同样沉溺于阿姆斯特丹·瓦伦（莱昂纳多·迪卡普里奥扮演）和屠户比尔（丹尼尔·戴-刘易斯扮演）之间那种俄狄浦斯式的矛盾故事，屠户比尔杀死了瓦伦的父亲。但这种对抗的情感面却受到了抑制。这些人物都是作为对立力量斯多葛式的代表出现的，正是这些对立力量的相互作用促成了一个统一的国家身份的形成。