9月14日，11点出发，驱车日喀则。

这一天正好是中秋节，高原空气纯净，一轮圆月在缥缈云雾中穿行。

晚餐后，打开热水龙头，热气腾腾的水流飞溅，啊，周身舒畅。是进山前的最后一次热水淋浴了。

为什么远离都市的舒适生活环境，跑到人迹罕至的雪域高原，冒着丧失生命的危险来登山呢？

不时有人问我：“你这样冒险去登山，不怕死吗？”我回答：“不登山就不死了吗？”

问的是“怕不怕死”，回答的却是“人必有一死”，虽所答非所问，涉及的却是一个人必须面对的“死亡”问题。

还是孩童时，和所有孩子一样，我很羡慕主宰着这个世界的成人，每天盼望一觉醒来自己的一双小手变成父亲那双又大又结实的手，而且不用再去学校上课。

当懵懂知道自己总有一天会死的时候，莫名的恐惧笼罩全身。尤其黑夜降临时，躺在被窝里，被“将要死去”的念头缠绕而无法安眠――好在，那是遥远的未来才会发生的事情，在自己成人之前是不必面对的。于是我盼望长大，又害怕长大。时间如流水，17岁出校门当兵，复员当工人，上大学，铁路技术员，外贸业务员，结婚育女，深圳创业，过了不惑之年，却仍然困惑于死亡话题，采取回避的态度。

1997年到西藏旅游，在珠峰大本营遇到两位职业登山家，其中一位是中国登山协会户外部的高级教练金俊喜，1991年梅里雪山山难的幸存者。这次山难中，中日联合登山队的17名队员在即将冲顶的突击营地遭遇罕见雪崩，在睡梦中全部遇难。专家估计大约30万吨冰雪压住了那片营地。时任联合攀登队中方队长的金俊喜差点是死亡名单上的第18个，只因左肩麻痹提前返回大本营治疗，得以幸免于难。

山难引起国际轰动。

“我能活着全凭偶然。”个子瘦小的金教练淡淡地表示。

“死神擦肩而过啊，为什么还继续登山呢？”潜台词则是：你不怕死吗？

“登山是我的职业，这把年纪不可能改行了，生活还要继续。”语气淡淡的。老登山家面对死神的淡定，对职业危险的平淡态度让我感到意外。

从1957年到2007年，我国共有55人在山难中死去。其中2000年以前33人，基本是专业运动员；2001以后22人，基本是业余登山爱好者。滑坠和雪崩是导致山难的主要原因，也有少数是因患上高山病而遇难。

1999年，攀登青海玉珠峰（海拔6 200米）。海拔5 800米的突击营地上，狂风呼啸，勇峰队长、大刘和我挤在一顶帐篷里，强风挤压得帐篷杆弯曲，压迫在脸上，呼吸困难，感到一种世界末日的恐惧，一夜不眠。

1999年博格达峰小雪崩区，曾经孤身冒进，结果进退两难，险象环生。2002年攀登麦金利峰遭遇滑坠，好在反应快，及时用冰镐止住……

2000年5月，我正在攀登章子峰，哈尔滨山友阎庚华前来探营，随后只身挑战珠峰遇难。从章子峰下来，我和王勇峰、马欣祥、大刘等山友立即参加了玉珠峰山难的救援。在这次山难中有五人死亡，其中有两位来自深圳的山友。一年后，还是在玉珠峰，我与队友们一同营救突发高山病的深圳山友旗手，最终成功将他带下山获救。2002年，北大山鹰社登山队在希夏邦马峰遭遇雪崩，五位学子遇难……

置身不可知的、令人敬畏的雪山，面对死亡随时降临的可能，经历身边山友倒下死去的悲恸，我学会了坦然面对死亡……