中间隔着一条像河川的水流，左侧只有一颗像黑色野兽的头伸了出来。

毫无构图可言。例如说，如果要画野兽，应该再多画一点，连身体也画进去才对。这样实在太半吊子了，而且连是什么动物都看不出来。

——是牛吗？

头上长着像是角的东西，可能是水牛之类的动物吧。不管如何，稍微懂画的人绝不会这么画。鸟口虽然不谙绘画，对于画面的构成却自有看法。光靠构图来判断的话，这肯定是门外汉画的。

——里面有什么含义吗？

鸟口不可能明白。就算有意义，反正也是源于中国或是哪里的典故，那他更是一窍不通了。鸟口连卧薪尝胆是什么意思都不知道。至于他山之石，不晓得是哪里搞错了，他甚至一直以为那是多子多孙的意思。

即使如此，那幅挂轴依然静静地主张着本身非凡的价值。那果然还是因为……——很古老吧。

看起来实在不像是战后的东西。不，在鸟口看来，完全就是文明开化［注］以前的东西。

这种主张不仅适用于挂轴，也适用于整个房间。这个房间的价值，并不在于雕刻之精美或建材的质量、装饰品的昂贵，而是来自于漫长的历史、源自于古老的高级感。

所以虽然华丽而高级，这个房间终究还是腐朽老旧。鸟口将行李放到壁龛前，再次这么想。

他解开行李，确认器材有无受损。

他在搬运中十分细心注意，但是在打开察看之前，还是不能够保证平安无事。幸好里头没有任何异状，也没有忘了东西。

鸟口拿起照相机，忽地心生一念。

——去拍那个大厅吧。

那个构图——不知为何令人心动。

可是因为会增加行李重量，所以底片等其他东西并没有多带。

如果用完，在这样的深山里可无法轻易取得。所以还是不要平白浪费为妙……——一张而已的话，无妨吧。

照相机他带了禄莱（Rolleiflex）的双眼相机和莱卡（Leica）这两个机种。莱卡是社长的私人物品，因为他不断说服鸟口带来，所以他才带来的，但是鸟口到现在还不习惯连动测距式相机，所以把编辑部的对焦屏式相机也带来了。也不算没有余裕。

“去拍吧，去拍吧。”他说出口来。一旦下定决心，总觉得心情注：一般指日本在明治初期吸取西洋近代文明、采取近代化政策而产生的社会风潮。

都雀跃了起来。

连昏暗的房间感觉都变明亮了。鸟口自从在雪径与和尚擦身而过之后，一直感到浑身不对劲。这下子总算恢复正常了。

大厅和刚才一样，几乎没变。纸门一样开着，老人和另一名男子仍坐在相同的位置。看样子他们正在对弈。

像这种时候，明明不是来当小偷的，却不知为何会蹑手蹑脚起来。鸟口靠近他们，两人也完全没有察觉。有点难以出声。

“抱歉打扰两位对弈，我是……”

“哦，你是跟中禅寺小姐一起的。”秃头老人瞥了鸟口一眼。

“我是久远寺，这位是住宿在这里的古董商今川。”