在无意义的喧嚣中，穿着和平常不太一样的衣裳、吃着和平常不太一样的食物，然后总算有那么一点过节的心情。其实只是这样，就足以让我兴奋好久。今年也不例外，在我还没有脱离所谓新年喜庆的余韵时，门松［注］早已收了下来，我被独自遗留在社会之外。

上班族的话，有收假上班这种巧妙的区隔，还不必担心；但是从事写作这种醉生梦死的工作，就不会有规律或戒律这类外来的规范，无论经过多久，就是等不到一个段落。当然我自己也明白，这与其说是因为我从事的工作，不如说出于我自甘堕落性格的成分更大。

尽管如此，妻子却能够收拾心情，收起门松后，就打起精神，恢复了平日的生活。她至多是在小正月的时候和朋友中禅寺的夫人注：日本在新年为了迎岁神而装饰于家门口的松枝。

一起去看了《姬百合之塔》［注］这部电影，后来也没有耽溺于过年喜气的模样，当然也没有松懈懒散。

至于我，怎么都振奋不起精神，一月就这么过去了。

即使如此，我还是无法着手工作。

既没有人约稿，也没有想写的东西。

去年在各种层面来说，都是令人印象深刻的一年。众多事件接二连三降临在我身上。那些事件全都远远地超出了我这个小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地过日子就已经心力交瘁的我，每次经历这些事件，就遭受到往来于人界鬼界两端般的巨大冲击。

尽管如此，在工作方面——以我来说——却是精力异常旺盛地投入其中。

我的第一本单行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年来，手头要宽裕一些，不过这一定是我现在萎靡不振的原因之一。因为就算发呆，暂时也不必担心生计问题。

话虽如此，我拿到的仍是无法与近来流行作家的收入比较的涓滴之额。顶多等于得到了一笔少得可怜的横财罢了，那种钱一下子就会花光的。同时再清楚不过的，在不久的将来家计又会像从前一样捉襟见肘。

只是，我是那种不见棺材不掉泪的人。这绝不是我在自夸。

这么看来，这无为的生活，有八成是出于自发。

之所以不是十成，是因为还有两成左右是自责，或受到焦躁感折磨。而且我也并非完全没有创作的欲望。构想——或者说妄想——的话，要多少就有多少，只是我拿不动笔，动不了身。

这类建设性的意识，在我身上总是敌不过怠惰那煽动的诱惑。

正是在这个时候，有了一个前往箱根泡温泉疗养的提案。