刘墉

与儿子一起出门，我招手叫出租车，车子开到眼前，才发现是辆超级老爷车。

暗暗有些懊恼地上了车，发现车里非但老，还脏，顶上的绒布挂了一层黑黑的油垢。抬头，却眼睛一亮，发现在车窗前放了一尊很精致的小佛像。

「你瞧！佛像不错！」我叫儿子看，想减少他搭「烂车」的不悦。

儿子没吭气，司机倒说话了：「这叫老车供老佛爷！我这是老庙，在红尘间跑来跑去、解救众生的『活动老庙』。」

我和儿子都笑了起来。

那看来五十多岁，头发斑白的司机就更来劲了，指指他的神像说「我以前是雕佛像的。」

这句话正好勾起我心中早有的疑惑：「听说佛像都有灵，是你们这些雕刻师父灌进去的吗？」

「笑死人了！」那司机叫了起来：「一块木头，雕出个人像，有狗屁灵？」

我吓一跳，没想到他会那么说。只见他拍拍那尊小佛像，得意地说：「但是这个不一样，祂有灵！」

「你不是说只是个木雕吗？」我问。

「但是这块木头，被雕好了，经过人们膜拜，就有了灵。那灵是善男信女、拜祂的人给的，拜的人愈多、信祂的人愈多，祂就愈灵。懂了吧？」他回头看看我们父子：「所以我带着祂四处跑，看看众生，也让众生看看，看的人愈多，愈灵。比那些新雕好的『木头人』，灵多了！」

司机的话让我想起以前教过的一个女学生，去杂志社当编辑，有一次作布袋戏的专题。

她回来对我说：很奇怪！几十个布袋戏偶挂在墙上，一样新旧，但是你一眼就能看得出，哪些戏偶常常上台。

受她访问的布袋戏师傅说，愈是被玩、被耍，四处走江湖的戏偶，愈有灵气。好比见过世面的江湖好汉，戏里的大侠，像史艳文，明明重量跟别的戏偶一样，但是拿在手上感觉就是重些，还好像结实不少。就算拿它跟别的戏偶对撞，史艳文也比较不会受伤。

耍布袋戏的是人，看布袋戏的也是人。是人的灵，自然灌注到戏偶身上。

许多到我台北办公室的朋友都会问我，是不是虔诚的佛教徒。

起先我不懂他们为什么这样问。后来才搞通，原来因为我办公室里摆了许多佛教的雕像。有去「龙门石窟」游览时，河南朋友送的泥塑观音；有我带儿子去四川大足时，在山脚买的石雕观音；有我去敦煌带回的「飞天」雕像。连我厕所门口都挂了一组由泰国带回的木雕神像。

说实话；我每天坐在众神诸佛之间。在我心中，他们都是艺术品，不代表什么宗教，他们都是美的化身，并非用来保佑我的神祇。

只是，看在各种宗教界朋友的眼里，我就成了异教徒、拜偶像的人，或佛门的同修。

使我想起在纽约，一位当传道人的朋友，有一回到家里来，才走到地下室，就说头痛不舒服，急着上楼透气。

后来才知道，她是因为看到我墙上挂的，一幅林玉山大师画的龙。

在她心里，龙是魔鬼，我把魔鬼挂在了墙上。而她看到了魔鬼，除了受惊，也为我担心，怕我被那魔鬼害了。

倒是她的牧师丈夫说得好：

「一个流氓身上刺了龙，他悔改了，那身上的龙就不再是魔鬼，看他也不能再像见到魔鬼。」

想起古人讽刺迷信「堪舆之术」，四处找风水宝地的一首诗：

「买山原不为亲谋，只为功名富贵求；须知人间好风水，不在山头在心头。」

也想起在《佛教美术》（东华书局出版）这本书里，提到为什么一千四百多年以前去印度的玄奘，似乎没发现阿育王时期的佛像。

因为释迦牟尼传道不带宗教色彩。「他鼓励人们过着不走极端的纯正生活，克制欲望以获得心境的平和满足，并且主张众生平等。他反对膜拜鬼神的各项祭祀和礼拜，甚至还说：想象别人能使我们自己快乐或痛苦，这简直是愚蠢不智。」

神在哪里？鬼在哪里？何处有平安？何处有痛苦？何处有救赎？

答案全在你我的心中！