刺柏、百里香和艾树的矮枝在高温中散发香味。小路盘曲如蛇，矮树丛??，被神的生命搅动着。碎脚步，亮鳞片，一条绿蜥蜴闪过。

然后她们拐过最后一道弯，到了。

宽大的环形石阶向上延伸。传谕祭司拾级而上，日头高照，影子短小。台阶已被风蚀，踩在米兰妮薄薄的凉鞋下平坦光滑，有几分愉快，一代代人走过的地方凹陷着。一阵风，微弱但能感受到，从树梢沙沙吹过，送来凉爽。

石阶通向一座石台。石台中央斜立一块巨石，仿佛是被世代的风吹成这样的姿势。石台三面环抱在弯曲虬节、枝繁叶茂的橄榄树林中，朝东一面却开阔无碍。这里是岛上的最高点，大海蔚蓝闪耀，水天相接。

米兰妮舔舔干裂的唇。

传谕祭司摘下面具。这需要双手齐上。不过一旦摘下翎羽和微笑的金面具，她就变回了平日的赫弥娅，风风火火，头发斜向一边。

她眼睛一扫。“碗。在你后面。”

那只大铜碗，浅得吓人。米兰妮跪下，影子落在碗里。碗沿上细细地刻着雨神的船。她必须伸出双臂才抱得住那只碗，金属灼热如火。没想到碗那么轻。不过，这会儿碗里还空着呢。

“拿过来。”

米兰妮笨拙地将大碗举到石台中央，放下。金属发出一声闷响。山下，骄阳里心急火燎的队伍中传来一记鼓声，似乎在回应。

碗旁边是一个洞。在圆形石台的正中央，巨石的阴影下。洞口狭小，深不可测。她立刻知道，这就是神谕。黑黑的小洞一直向下，穿过岛屿、岩石和深海，通向神的居所。神就用这张嘴说话。

米兰妮好奇地向前靠。洞里很黑，看不出是干的，还是水面泛出油光。阳光亮得耀眼，洞里却漆黑一片，俨然乌有之乡。洞口隐约浮着一层薄雾。

“献供品。”赫弥娅说。

米兰妮摘下衣服上的别针，一只红宝石做的蝎子。她乘船离开米洛斯的那天，父亲把这枚别针交给她。她还记得父亲把别针放在她手心里的感觉。“我为你骄傲。”父亲说这话时喜形于色。

传谕祭司看着她。米兰妮觉得燥热。她伸手将别针放在神谕上方说：“献给你，光明之神。”她吸口气，扔下别针。别针在阳光下闪了一下，便落入黑暗，在洞里叮叮当当，越落越远。

赫弥娅戴上面具，举手向天。米兰妮慌忙跪下，掌心平放在粗糙的岩石上，俯身让面具的额头碰到岩石。岩石灼到她的肌肤。她畏缩了一下，屏住呼吸。

赫弥娅开口说话。

神有自己的语言。米兰妮听着一串叽里咕噜，心想，为什么呀？神准会好好说话。不过，那样人人都知道他在说什么，那可不行。反正赫弥娅就不干。

米兰妮反正也知道他们在说些什么。四个月没下雨了，举国上下只盼一件事。从喉咙干哑着醒来，到唇焦口燥地入睡，他们心里只想着这件事。

水。

她默默念叨着。水……水。这个词点点滴滴，汩汩流淌，沁人心脾。那是一种折磨，一个梦想。神的梦。它从天上落下，如果再不落，地上就会没有牛羊，没有人民，没人能活下去，即使在岛上。他们已是一筹莫展。米兰妮想，赫弥娅可一定要说明白。不过，如果真有神，不说神也会明白。米兰妮趴在滚烫的岩石上，咽了口唾沫，很痛苦。我不是那意思，她心想，吓得发抖。我不是那意思。

赫弥娅说完了。只有热风在枝条间穿梭。米兰妮趴在岩石上，盯着手下的石板，等待着。会不会噗一声，一滴热雨从天而降，一滴，再一滴？浓云响雷，狂风大作？