天气阴阴的见不到太阳，云层很低，仿佛天地之间只剩下了很小的空间。茨威格微微佝偻着身子，他已经很久很久没有真正直起腰来了。

和他的故乡相比，这个国家就像是个天堂。生活在这片净土上的人们恣意地歌唱跳舞和欢笑，可是透过这些表面上的快活，茨威格觉得他们和自己一样在内心深处惶恐不安。每一天，在大洋的彼岸都有成千上万的人死去，这座世外桃园能永远这样遗世独立吗？

茨威格很喜欢研究历史，他喜欢看那些伟大或渺小的人物，在奔腾的历史洪流中，怎样作出自己的抉择。而这些抉择又反过来，或多或少地改变着历史。

当以往茨威格完全沉入到他所研究的对象，比如歌德、卡斯特里奥或者斯各特船长的时候，他既有与人物命运同悲的感慨，又有一份置身事外洞若观火的通明。欧洲历史长卷在眼前慢慢铺开，以史为鉴，他曾经觉得这世上的一切在历史上早已经重演过许多次，没什么可惊讶的。

现在他知道自己当初有多么可笑。这个世界会走向何方，他期盼的未来还要等候多久。

从德国到英国，再到美国和巴西，他早已经精疲力竭。

“斯蒂芬……”他似乎听见阿尔特曼在叫他。

再看了一眼窗外的世界，他支撑着拉上窗帘，转身来到床前。

阿尔特曼穿着和服式的印花晨衣，侧卧在床上。她面容安祥，脸上细微的皱纹已经舒展开。

茨威格凝望着自己的妻子，他想自己刚才是听错了。阿尔特曼比他更早服药，现在可能已经在去往另一个世界的路上了。

“亲爱的，请原谅我的自私，我无法听着你的呼吸在我耳边慢慢停止，就让我先去吧。”他还记得妻子最后对他说的话。

茨威格拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一件青黑色的铜牌。这块铜牌经过多年来千百次摩梭，泛起幽深的光泽。茨威格把铜牌放在双手的中间，托到自己面前，看着上面的浮雕。数十年了，他每天临睡前都以全副心神贯注其中，真要算起来，看了得有一万多遍，上面的每个细节都刻在心中不可磨灭，但越到后来，看在眼里越觉得其中有无尽的意蕴和神秘。

该履行仪式了。

每日睡前一次的仪式，茨威格哪怕是在最窘迫的境地里，都没有中断过。现在他就将一睡不起，这是他此生最后一次仪式。

铜牌上无数之眼睛正在看着茨威格，看着他虔诚地进行着仪式。这样的仪式，只在这个世界上某个极小的团体里流传，无论这个仪式带来怎样怪异或可怖的后果，这个团体的任何成员都曾承诺，绝不对外透露。

茨威格从未违反过自己的承诺。啊，其实也不能完全这样说。这个隐忍了数十年的骇人秘密，随着他近两年精神状态越发不佳，在刚写完的自传里，还是情不自禁的透露了出来。但那只是一个小尾巴，没人能从里面找出真相。天知道他一直承受着多么巨大的压力，正如在自传的某处写的，“那是一种连我自己都不清楚的出自幽冥的念头……驾驭我生活的神秘力量是不可捉摸的……”

铜牌上的眼睛直看入茨威格的内心，又从内心穿透出去，投入冥冥。茨威格觉得浑身都贯通了，他和令人震摄的庞大力量慢慢靠近，最终合为一体，又化入无形。这是他感觉最强烈的一次仪式，因为死亡就在眼前。

仪式结束了。茨威格觉得视野一阵阵的模糊，就像极度疲惫时那样，双眼的焦距难以对准在一个地方。茨威格知道自己的时刻快要到来了，他把铜牌塞回抽屉，在自己死后，没人会注意到它的，它将沦落为一件无人知道创作者的艺术珍品。

茨威格在妻子身边躺下，小心地让阿尔特曼的头枕上自己的肩膀。在闭上眼睛之前用手摸索着整理了衣襟，然后轻轻抓起妻子的手。虽然自己选择了逃避，但仍希望能比较体面地离开。

在意识慢慢消失的时候，许多画面浮现起来。茨威格恍然觉得，在屋子上空某个莫测的地方，一个通道正在打开。