1

东汉帝国开国的第六十年，政府颁布了一份耐人寻味的诏书：“所有怀孕的妇女每人可以得到国家赏赐的胎养谷三角斗，并免收其丈夫一年的人头税。”这项以人为本的政策，大致可以看出当时社会的风平浪静。

公元85年，正值汉章帝执政的尾声。此时东汉帝国的国土上风平浪静。

这年正月，汉章帝关心民生，颁布诏书，规定：“所有怀孕的妇女，赏赐给每人胎养谷三斛，并免收其丈夫一年的人头税”。并将此项规定定为法令。

紧接着，针对吏治，章帝又颁布诏书说：“平庸的官吏说话办事过于做作，似是而非，朕很讨厌他们，也很为他们感到苦恼，踏实稳重的官吏，坦诚且不虚华，可以按月考察他们。如襄城县令刘方，官民都说他从不烦扰百姓，虽然没有其他特别的功劳，但这也接近了朝廷的要求。我曾多次发布诏书，奉诏出使的人不绝于道，然而吏治却不见好转，百姓中时常有人不守本分，问题出在哪里？”

也许是预感到自己的生命已快接近尾声，也许是看到平静的国土上可能暗流涌动。这年春天，汉章帝开始了东巡。

章帝东巡的第一站选择在东郡，此时的东郡太守张酺曾经是章帝做太子时的老师。章帝临幸东郡，带领张酺及其学生，连同郡县官吏，一同在郡府大厅内集会。章帝先行弟子礼，让张酺讲解一篇《尚书》，然后再行君臣之礼。君臣谈完诗书礼易后，章帝风尘仆仆，到达定陶，在那里举行耕藉之礼，燃柴祭告岱宗。

中国古代民间一向崇尚“耕读传家”，这在汉章帝的行程中也得到了印证。章帝拜过恩师，举行耕藉之礼后于当年三月到达鲁地，祭祀孔子。章帝在孔子的故里举行大会，演奏六代古乐，会见孔家男子六十二人，君臣之间还有一段很有意思的对话。

章帝对孔家的后人孔僖说：“今天的大会对你们家族是不是很荣耀？”

孔僖回答说：“臣听说圣君明主没有不尊师重道的，如今，陛下屈驾光临我们卑微的乡里，这是崇敬先师，发扬君王的圣德，不只是微臣家族私有的荣耀。”

章帝大笑着说：“如果不是圣人的子孙，怎么可能说出这样的话！”笑罢，当下将孔僖由兰台令史提拔为郎中。

这一年，正好是东汉王朝开国六十年。

历史有时惊人的相似，公元72年，章帝的父亲汉明帝在春二月到东部巡行，在下邳举行耕种之礼。也是在三月，到达鲁城，临幸孔子故居。在那里，明帝亲自登上讲堂，命令皇太子、众亲王阐述儒家经典。三年后，明帝去世。

非常吻合的是，明帝的儿子章帝也是在东巡祭拜孔子三年后去世。东汉帝国由此迎来了它的第四任皇帝——汉和帝。

那一年是公元88年，即东汉开国第63年。

2

“分别以后，朕独自一人坐在那里闷闷不乐，就乘车回宫。……遥远的观望与长久的思念真让我身心劳苦，朗读《诗经》则更增加我的叹息和感伤……”以上的文字是汉明帝怀念皇室宗亲刘苍的诏书，以此看来，东汉皇帝们的多愁善感从这时就开始了。

关于公元85年，有两件事情需要追叙。

那一年，章帝拜祭完孔子后，东巡到达东平，在那里他亲自到祠庙祭拜了献王刘苍的牌位，在刘苍墓前流下了伤感的泪水。他对刘苍的儿子们说：“我思念刘苍，来到了他的故地，他的房舍还在，人却已经亡故。”边说边哭，泪水打湿了衣襟，围观的臣民无不为之动容。