羊祜出身汉魏名门士族,他的母亲是汉代名儒、左中郎将蔡邕的女儿;姐姐嫁与司马懿之子司马师为妻;羊祜本人迎娶的,则是曹魏皇室成员夏侯霸的千金。
公元269年,司马炎任命羊祜为都督荆州诸军事、假节,镇守荆州的襄阳(今湖北襄樊),进行战前准备。作为对孙吴的军事布置的一部分,羊祜在这个关键的地区驻守了将近10年。
公元276年,羊祜看到灭吴的条件成熟,便上疏武帝请求伐吴。羊祜为未来的战争进行了规划,建议四路大军同时进击。然而这次上疏遭到朝中许多大臣的反对。
公元278年8月,羊祜身染重病,返回洛阳,他抱病再一次向晋武帝陈述伐吴的主张。并在临终前推荐杜预接替自己的职务。这年11月,羊祜去世,终年58岁。羊祜出殡的那一天,武帝身着素服,放声大哭。荆州、襄阳的百姓得到羊祜去世的消息莫不痛哭流涕,谁都无心做生意。孙吴守边的将士知道消息后,也为这位仁义的对手的离去而悲伤。
羊祜爱好登山临水,尤其喜欢襄阳附近的岘山。他曾经对左右说:“自从有了宇宙,这座山就有了。古往今来有多少像咱们这样的贤人俊杰,都曾登上此山远眺,如今他们都湮没无闻了,想起来让人悲伤啊。我死后如果地下有知,魂魄也会时常到这里的。”当地的老百姓为纪念羊祜,就在岘山刻了石碑,建起庙宇,岁岁祭祀他。由于人们一看见石碑就要落泪,所以这块石碑又名“堕泪碑”。
羊祜去世大约500年后,唐代诗人孟浩然登临“堕泪碑”前,触景生情,写下一首诗:
《与诸子登岘山》
人事有代谢,往来成古今。
江山留胜迹,我辈复登临。
水落鱼梁浅,天寒梦泽深。
羊公碑尚在,读罢泪沾襟。
写魏晋时代,之所以不惜笔墨介绍羊祜,实在是因为在尔虞我诈的魏晋人物中,羊祜的诚信和忠贞实在是那个时代的一个异类,而他所处的年份也是一个关键的年份。羊祜出生于公元221年,在他出生的前一年,曹丕篡汉称帝,在他45岁那一年,司马炎又篡魏立晋,在他死后2年,东吴灭亡,两晋统一全国。
从公元220年魏代汉到公元280年西晋灭吴,时间整整跨过60年,其间虽有西晋代魏,但从本质上讲,魏晋本为一体,司马氏代替曹氏只不过是换了个外姓人做皇帝而已,其政治制度、经济基础、文化制度甚至朝臣都没有太大的变化,所以,从历史的角度看,魏晋其实是一个时代,所以公元280年与其说是西晋建国的第15年,不如说是魏晋立国的第60年。
2
曹魏代汉45年后,司马氏家族故伎重演,以晋代魏。其禅让过程几乎与魏代汉同出一辙。
说魏晋是一个时代,实在没有牵强的成分,这两个不同姓氏统治的时期不仅国体政体保持不变,就连“篡逆”过程也十分相似。
篡汉者是曹操,但曹操要保住自己汉臣的“贞节”,所以只有让儿子曹丕做魏国的开国皇帝;篡魏者是司马昭,但司马昭自己也不好意思做西晋的开国皇帝,而是把这一“光荣的任务”留给了自己的儿子司马炎。三国演义中对魏代汉和晋代魏的过程均有精彩描述,我们不妨回顾一下:
……
(汉献)帝闻奏大惊,半晌无言,觑百官而哭曰:“朕想高祖提三尺剑,斩蛇起义,平秦灭楚,创造基业,世统相传,四百年矣。朕虽不才,初无过恶,安忍将祖宗大业,等闲弃了?汝百官再从公计议。”