“你爸这一辈子，是把酒当女人了。”母亲对渐渐长大的林静林红说。

“你妈这一辈子，是把戏，当日子过了。”父亲对刚懂话的小宝念叨。

13

母亲的生命是在一个秋天的夜晚结束的。那天，父亲又喝了很多酒，父亲的那点工资，他只肯买酒，脚上的棉鞋已经破露了三个脚趾，他都不舍得钱换。天寒了，人们普遍添件棉衣，父亲不用，他抱着他的酒瓶，说酒能暖人心啊。父亲最喜欢过的是夏天，夏天父亲什么都省了，从早到晚，一张席子一条短裤，就可以舒舒服服捱过凉爽的夏季。

秋天的月亮格外地冷，清辉中透着清寒。林静家的小院子里，除了松木劈柴的味道，就是父亲的酒气了。父亲的身体躺在屋里，可是他的鼾声把酒气送到了屋外，并飘飞很远。屋内的酒精浓度高得空气都不流动了，母亲搬了一把小杌子，她说这屋里没法呆了，就来到了小院儿里。

刚才酒后，父亲又把那口吃饭的锅砸了。他持一柄长长的凿子，砸一下，骂一句，他好像骂的是场长：我让你吃锅占碗，我让你一个小屁场长，就比皇帝老子还享受，我让你享受！锅底儿被父亲一下一下，凿成了筛子，他还不停歇。最后，没有地方可供他捅了，全是筛眼儿，他一下子下去，竟闪他一弯腰。最后，他指着房顶，叫板，问刘兰香，你信不信，你要是敢吱一声，我就上房。锅我给你杵漏了不算，我要把房也捅几个窟窿，信不信？

母亲面对挑战，没有出声，只是显得轻蔑地看他一眼，好女不跟酒鬼斗。林大山说，刘兰香，你不用那样看着我，我知道你心里是怎么想的，你恨我，恨我死，死了好给你倒地方啊。我还偏不死！你敢吱一声吗，敢吗？！

刘兰香没有，连林静林红都明白，母亲如果吱一声，在林大山喝酒后，她如果发出一个声响，那就是向林大山发出邀请进攻的信号，相当于摔杯为号。而一声不出，不接招儿，林大山的手，或者他手里的家伙，怎么都抡不起来，抡不到她们的头上。林大山喝了酒，尤其喝多以后，他就是这个家里的王，家中之王。从前打架，林静林红上来拉，都被林大山甩出去好远，而瘦小的母亲，被他打得，在他的身下，几乎找不见踪影。也只有一切停息下来后，林大山累了，酒疯过去了，他躺到屋里死一样睡去，刘兰香才会发出，跟她小小的体积极不相称的哭嚎——天呢，我的命怎么这么苦啊——母亲唱过戏的嗓子，在半夜里用来真哭，哭嚎她不幸的命运，让很多邻居都听得头皮发麻。

刘兰香确实没敢出声，她只是冷冷地，近乎鄙视地，看着林大山，这个叫丈夫的男人，跟自己生了三个孩子的畜牲。林大山发现，女人的眼神跟往次似有不同，虽然没有迎战，可是她好像已经视死如归，甚至想和他同归于尽。这时，林大山也许累了，他扔了凿子，嘴里依然骂着场长，晃悠到里屋，倒下了。

“你就不能少喝点？”母亲已经很久不问这句话了，接下来，她像家里什么都没发生一样，把林红林静安顿下来写作业，把小宝放在父亲的身边拍睡着，然后自己来到院子里，坐在小杌子上，像少女一样双手捧着脸，看月亮发呆。

林静出来叫妈妈，说外面冷，让妈妈进屋，妈妈说她想一人在外面透透气。林静后来给妈妈披了件棉衣，母亲拉着林静的手，说妈妈给你唱段儿戏吧。