我儿时吃过很多有味的吃食，如今是很难得吃到了，比方，盐水豆。我外婆因是农村中长大，承祖训，修得来女人最大的妇德，就是持家，尤擅“衣食住行”里的“食”，即做得一手好饭菜，又养鸡养鸭，一九六○年过“苦日子”时，竟还在后屋里养过一头猪，使人人面有菜色的日子里我家比别人家多出几分鲜见的红润来。我外婆说：“有吃就是福。”又还一门本事，就是闲来便给我们细伢崽制零食吃，免得我们找父母讨钱，鼻涕口水流一脸模样不好看。制得好的零食是盐水豆。

把黄豆洗了，置盐水中煮到微糜，沥干，拌以辣椒粉（又少许甘草粉）以及紫苏叶跟干笋丝，于是取个竹篾大簸箕，摊在上头，拿筷子一粒一粒拨得匀匀爽爽，放到太阳下头晒，晒到豆皮起皱，仿佛全体思考哈姆雷特的那个人生大问题的苦恼模样，且内里豆肉硬硬的将干未干有嚼头，遂收拢来，装到一只泥陶小罐里，每在教育了我们一通细伢崽要听大人老师的话之后，便一人赏一把盐水豆，将指甲很长的五指聚成鸟喙，朝罐口里啄去。所以盐水豆对我外婆来说，除了好吃解馋，还是施教之物。但我们细伢崽是全不理会“豆以载道”，只觉得这东西美味至极，天下难有，握在掌心里，一掌心的汗，吃完了盐水豆，还来舔掌心。我外婆斥我：“哪里见你那副样子，一把把地吃，要一粒一粒地吃来！”意思是不要贪，不要馋，要慢慢品味，好吃东西性不得急。我妹妹是照她的话来吃，然而我做不到。我于是挨丁公，坐到地上嚎。嚎的结果，是外婆摇摇脑壳又回身去抱泥陶小罐来。

我今想起来，盐水豆确应慢慢吃，一粒又一粒，因为有嚼头，因为细嚼之下，其味悠长，异香满颊，可体会到平常日子的好。豆子好吃，拌在一起的紫苏好吃，干笋丝亦好吃，但要合在一起吃才是五味俱全。我有时把它装在口袋里带到学校，跟邻座的女同学谢三毛兑梅子来吃。梅子也是她家里外婆做的，染了色，红红的、又湿湿而脆，我亦是看见不得，说得文气点叫“望梅生津”，说得难听点叫一见就流哈巴涎。我吃了她的梅子，点点头：“好吃好吃！”她吃了我的盐水豆，亦点点头：“好吃好吃！”这种“好吃好吃”的易货而交，从一年级直至六年级。我的小学如果要说有什么味道，那即是盐水豆跟梅子的味道。吃还不是明目张胆地吃，是在老师眼皮底下偷偷地吃，有冒险的刺激同快活。

我外婆做完了家务，天气好，就抽一把竹靠椅坐到院子的太阳下头，手心里握一把盐水豆。她牙齿不好，于是慢慢磨，眼睛微闭，嘴角嚅动，长日亦有滋有味。

我外婆早已不在人世了。盐水豆也仿佛同她一起去到岁月的尽头了。

去岁末，我一位经商的朋友老罗，在圣诞节的第二日跟我大发感慨，说如今的年轻人，过起洋节来比过中国人自己的传统节日还起劲，又天天晚上来蹦迪，喝洋酒，吃咖啡，好不数典忘祖。他于是冒出了想法，说要来开一个茶社，名字就叫“复辟”。凡洋必拒，一律复古，佐茶的统是传统的吃食，比方灯芯糕、交切、红薯片，比方寸金糖、蚕豆、小花片……末了，又说，还有盐水豆！只听得“盐水豆”三个字，我心里便铿然一震，仿佛岁月如巨浪卷来，将今日摇撼。我外婆遂从记忆深处走出来，苍苍白发，眉目依稀。

但是动过感情之后，我也分明晓得，复辟其实是复不了的。古人说得好，人事有代谢，往来成古今。许多的人事物事被时间卷走，是再也不会回到今生今世岸上来。年轻人没有历史，于是亦不会有记忆。正因为盐水豆是我的个人历史，所以它只是我记忆深处最美好的吃食，何况与它襟连的，是我的老外婆，她将指甲很长的五指聚成鸟喙，朝泥陶小罐里啄去，那罐子里恰有我的天性天趣，以及童年少年。