好多年前我在二鞋厂挂职锻炼，为期一年，同厂里的干部职工皆混得相当熟，同厂长周晓华与书记邓武混得尤其酽。厂里安排我一间办公室，隔壁就是周厂长，再过去一间是邓书记。我没事就坐到他们的办公室里扯谈，手里握住一只保温杯，嘴角叼支烟。二鞋厂到后来终于是垮掉了，但在那时，生产上却也相当红火，年年被系统评为先进，做出来的布鞋皮鞋市面上也蛮受欢迎，以后的日子根本不能料到。周晓华跟邓武是一对极好的搭档，周主外，邓主内，配合得相当默契。一般单位，两个一把手之间总有些筋筋绊绊的矛盾，闹得厉害的，甚至相当对立，亦就是所谓的“窝里斗”。但二鞋厂没有。二鞋厂上上下下皆很齐心，气氛甚是融洽。周厂长当过兵，做起事来雷厉风行。邓书记读过电大，白白净净，书生气质，作风是一派春风化雨，与他的名字反差蛮大。呆了一段时间，才晓得邓武三十五六了还没成家，亦不谈恋爱。他很多才，会书法绘画，亦会弹琴唱歌，偶尔还写一些诗，我看过，还蛮有那么一点意思的。鞋厂多女工，漂亮妹子一大把，爱慕她们书记的不在少数。工会组织青工活动，到公园里划船，到岳麓山爬山，一群妹子总是叽叽喳喳地围着邓武。他跟她们皆相处得极是欢畅，亲昵无比又绝无私情。周晓华总想怂恿他在其中找一个意中人，邓武摆摆手：“此事莫谈。”周晓华摇脑壳：“你嗳，你这个人嗳！”叹深深的一口气。我也发现了这个问题，这邓武儒雅清秀，又多才多艺，何解一谈到找对象就讳莫如深了呢？是不是有什么心理障碍呢？

有回我坐到周晓华的办公室，就问起了他这个问题。“他嗳，他这个人嗳，”周厂长叹气道，“么子都好，就是不谈恋爱不结婚，急死人！”我说那总有个么子原因吧？“原因是有，唉，原因，原因，说起来话长。”周厂长又叹道。后来周厂长起身兑了茶，瞄一眼门外，跟我说开了，我这才晓得原来邓武坚拒爱情的原因所在。邓武是双胞胎，比他出世早一刻钟的哥哥叫邓文。二人情同手足。他父亲给兄弟俩取名的时候没料到，“文”的尚武，“武”的尚文，恰得其反。后来父亲“文革”那年得肝病去世，不久兄弟俩下放湘北的农场。在知青点，两人同时爱上了一个叫小珍的妹子。或者反过来说，小珍也同时爱上了这两兄弟。邓文爱打架，邓武爱读书，她是文亦爱，武亦爱。两兄弟后来发觉双双皆爱得难舍难分，却又如何来取舍呢？于是邓文打算退出，邓武亦要退出，那一阵两人皆很痛苦，小珍尤其痛苦。对她来讲选择不是那么容易的。对他们来讲放弃亦不是那么容易的。总之，曲曲折折之后，邓武转到了另一个农场，他瘦了一身肉，选择了离开。三个人的痛苦最终换得来两个人的幸福，而全部痛苦由邓武一人承担。后来招工回城，邓文与小珍结了婚。邓武是婚礼上第一个醉倒的，躺在床上困了两天两晚。他娘着急，托人给他做介绍，而他一个都不见。他跟娘说，我一个人过得蛮好，你郎家不要操心。谁都晓得，他邓武心里只装了一个小珍，已容不下别的女人。兄嫂二人对弟弟充满感激，亦充满内疚，遂对他无微不至关心。小珍的妹妹亦喜欢邓武，邓文与小珍也想结了这门亲，但邓武仍是谢绝。邓文夫妻无话，默然长叹，只望时间能抚平老弟心口的创痛。后邓文生了个妹子灿灿。邓武待灿灿视同己出，逢星期天谁都莫插手，由他带着到这里玩那里玩，灿灿爱吃什么就给她吃什么，爱穿什么就给她穿什么。众人亦都晓得，他这叫移情。皆不做声，由他慢慢释放自己。邓武把全部精力用在工作上，加班加点，宵旰劬劳，深得工人们爱戴。忽一日上级要把邓武调到一个经营不善的纺织厂去当书记兼厂长，找周晓华谈的时候周厂长不同意，说我们这么好的搭档你们不要拆了。又找邓武，邓武亦舍不得走，但组织上的决定，不能不服从。走的那天厂里开欢送会，周晓华在台上唱 《送战友》，唱得眼泪双流，座中亦皆是江州司马青衫湿。那天的场面实在动情，令人感佩。很有意思的是邓武调离之后，就再也没有踏进二鞋厂的门槛过。但碰到鞋厂的老同事，依旧亲切无比。他亦常到周晓华家里去玩，带着小灿灿。过了两年，他母亲又去世了。母亲临终前的遗嘱是叫他找个堂客，安生过有家庭的日子。兄弟俩皆是孝子，母命难违。邓文再给邓武做个介绍，这回邓武就不再推托了。那年邓武结婚，我们皆去道喜。邓武的模样却很失神，并无满脸喜气。又过了两年，一个消息传来大家皆不相信，说邓武被双规了，是经济上的麻烦。邓武去了那家纺织厂后，工作大有起色，还了欠账还有赢利，年终的时候市里奖励他二十万，他拿了给全厂职工发奖金，自己分文未取。这样严明的一个人，经济上怎么会犯错呢？后来听说是厂里搞基建，一个承包商提了十万块钱给他说是感谢。他本人不在家，老婆糊里糊涂地接了。他晓得后几次找那承包商还钱。承包商躲着不见面。后来忽然承包商出事了，在公安局招行贿的事，说给邓武送了十万，纪检的人遂将邓武双规起来。到后来这事怎么也说不清楚，邓武于是被撤职，并判了八年。我从此再没见到过他。

前一阵子北京一个朋友回长沙了，喊我去吃饭，说也不是他请客，是他一个姓陈做房产的朋友请客。去的地方是一个酒店，正是那陈朋友开的。吃饭时门口一个人影一闪而过，我放下筷子追出门，电梯门叮地一响，却不见了那人。我朋友问我怎么回事。我说好像见到一个熟人。他问是谁。我说好像是邓武。那姓陈的朋友道，哦，邓武呵，可能是他，他在这里当总经理，是我聘来的。我问：在你这里？他出来了？“出来了，我请他做事，帮他一把。他是个好人，就是运气不大好，倒了霉。”原来这朋友开发了这里一片地，建成酒店同商业一条街。他跟邓武兄弟皆是农场里的知青，晓得邓武很冤，想办法把他弄了出来，又有心托他一把，遂请他来管理公司的物业。“他呵，刚一进去，他老婆就跟他把婚离了。”陈朋友又说起邓武的事，“他无所谓，离了就离了，反正他也一天没爱过她。”我说我晓得他何解不爱她。陈朋友道：“是咧，他心里装了另外一个人咧。”

北京回来的朋友一脸讶异，仿佛听人说天书。他当然不认得邓武。