大约“文革”时起，长沙人把后生崽皆呼做满哥。但此满哥不是彼满哥。此满哥本姓付，早不是后生，如今两鬓见霜，只因名小满，人便呼满哥。满哥在都市报当副刊编辑，凡经他手里的稿件，必拿朱笔改得满纸飞红，面目全非。“莫看不起我们小报噻，跟我们写点稿子噻。”满哥碰到我就约稿，一副敬业敬岗的模样。我说我哪里敢跟你投稿，一篇文章要被你改得血湖血海，惨不忍睹。“莫喽，莫这样讲喽。我晓得你写文章认真，对自己负责，我不得改你一个字喽哪怕是错别字。”我还是不敢给他投稿，怕他技痒，一时忍不住，手起刀落，将一篇文章的气脉斩断。改得糟了，人家还以为你本来就是如此这般地糟。

满哥在歌剧团长大，家里人都是文艺界的，来往也都是些文艺人，耳濡目染，满哥从小便热爱文艺，“文革”前话剧团演《南方来信》，他还在剧中串过一个越南孩子。同我们一见面，他就喜欢卖老，谈话剧，谈歌剧，谈得我们做不得声。这样他就很高兴，有大满足。尤其谈到老歌，自称没有对手。有回谈得得意，就来海我，“我晓得你会唱好多流行歌，这我比不过你，若是比‘文革’前的老歌，那你就不是我的下饭菜！”我喝一口茶，清楚吐出三个字：那未必。他一下来了劲，分明要众人看我笑话的模样，气焰嚣张道：“比噻！那就比噻！”我又喝一口茶，徐徐道：是这样，你唱上句，我接着唱下一句，如何？他喝一声好，一众人亦喝一声好。于是就比起歌来。他先唱国内的，结果我都跟上了。他哎呀一句，接着又唱前苏联的老电影插曲，没承想他一连唱了四五首，我亦都勉力跟了上来。“哎呀，你这个鬼还不简单呵。你比我年轻七八岁，‘文革’时你还只是细伢崽，如何连这样的老歌都晓得唱喽？”我说你莫欺负人，老歌也不只是你一个人唱得出。“来来来，再比。”他腾地一下来了斗志。我这人没别的本事，就是对音乐记性好，么子歌一经耳朵，听个两遍三遍就晓得哼，基本还不跑调跑感情，音准节奏皆跟得上。他要来，那就来。于是比来比去，他一句苏联电影《乡村女教师》里的插曲叫我顿住了，嘴张着，呵呵呵了半天。你看他得意，笑得仰起来。“你还跟我比老歌，”他讥刺道，“现在领教了吧？”我收住尴尬，说，一首歌卡住了算么子。我也有你不晓得唱的咧。遂翻过来，我唱上句，他接下句。我唱新疆老民歌《从黑夜等你到天明》，一开口“塔里木河水翻金波”，他那里没了声响。“如何，接呵。”他摆手，“好好好，扯平，扯平。”他又一首老歌我没接上。二比一。我又唱黑白老电影《白毛女》里头喜儿唱的“一幅蓝布两下里裁，一家人家两分开”，他又扯平。最后那天我们是搞了个五比五平。“对手，”他哈地一笑，“这回碰了对手。”我说看你还骄傲。林子大着咧。我要唱美国歌，看你来比！

满哥不懂美国，却是俄罗斯迷。我们笑话他，说满哥说的外国，就是俄罗斯；满哥说的老歌，就是俄罗斯民歌。又有朋友说了句有味道的话：满哥凭俄罗斯老歌不晓得团结了几多中年妇女。大家笑着，满哥也没觉得不好意思，跟起也笑。“俄罗斯怎么地？我就是喜欢俄罗斯！”

终于有一年，就是前年，市里组织一个赴俄罗斯的文化访问团，有我，也有满哥。都是头一回去，做足了准备。到了莫斯科，到了彼得堡。我们带的都是数码相机，唯满哥的相机是胶片傻瓜机。那一回满哥还带了满嫂子去。他报社效益好，有钱，满嫂是自掏腰包。我们一下车就拍照，满嫂就走过来，“跟我拍张噻。”遂造型，表情，摆POSE。我们说咦，满哥不是带了相机么？满哥一旁就说，只带了两卷胶卷咧。我们说你最喜欢俄罗斯，为何只带两卷胶卷呢？满哥气恼地一指满嫂：“她噻，我跟她讲了要多买点胶卷，女人呵就是抠！”其中有位电视台姓段的朋友，2005年跟满哥去过一趟美洲的，就说：满哥呵，上回到美国同加拿大，你也只带两个胶卷。直喊带少了带少了，后悔得不得了，如何不吸取教训呢？满哥说，吸取了教训咧，这回我跟她讲了，一定要多带胶卷，你到店子里去，买他三卷回来！

这么说的时候满哥显得好有气派。

三卷哈哈哈三卷！三卷！把我们笑成了傻子。满哥一脸不解，何以我们要这么笑。

回来之后，满哥去冲那两卷胶卷，结果全都跑了光，浪费了满嫂子几十种表情同POSE。

满哥懊恼万分，道：下回再到俄罗斯去，老子定要买个你们那样的数码机子——是叫数码机子吧？

下回，满哥呵，下回是什么时候？