“每个人都想上天堂，但是天堂的门不像地狱之门那样一推就开，我是将地狱之门误当天堂之门的人。”这是我从今天的报纸上关于一位高官堕落的报道中看到的话。说实在的，这句话让我很震撼。我时常想，人世间除了天堂之门和地狱之门，是否还有第三道门？如果没有，人是为什么而奋斗？仅仅是为了推开地狱之门吗？经过一番冥思苦想，我发现在我的生命中，每天必须推开的只有一道门，这就是我的办公室，也就是东州市政府办公厅综合二处这道门，因为我是这个处的处长。每天推开这道门的时候，既是我最踌躇满志的时候，也是我心灵最虚无的时候。

昨天晚上，我去看望了我服务多年的老领导，他病了，病因是尿中毒，对，是尿中毒，而不是尿毒症。很多前往探望的人都以为是尿毒症，难以理解是尿中毒，但经老领导一解释，探望的人才恍然大悟。老领导之所以尿中毒是由于长期喝尿造成的。尽管老领导因尿中毒而住进了医院，但仍然不失时机地向探望者推广他多年秉持的尿疗法。他不厌其烦地向探望他的人讲解喝尿的好处，还搬出《本草纲目》背诵道：“溲，小便、轮回酒、还元汤。气味咸、寒、无毒。主治久咳涕唾、绞肠沙痛、跌打损伤、痔疮肿痛等。”还说什么尿疗法是国粹，和我五年前为他服务时一样，观念一点没变，不仅没变，而且一直身体力行至今，直到病倒住进医院。

一提到尿疗法，我就本能地反胃、恶心，就像萨特一样，他起初恶心是因为面前晃晃悠悠地出现了一个庞大而乏味的思想，他不知道它是什么，而且不敢正视它而感到恶心。我起初也以为尿和思想是两回事，但是当我在老领导的劝诱下喝了尿以后，才发现，尿疗的确是一种思想，是一种类似于国粹的思想。

尽管老领导退休多年，但无论是论级别，还是论资历，他都是东州市的泰山北斗。老人家选中我时，我在市委老干部局办公室任正处级调研员。老领导之所以选中我给他当秘书，是因为看了我发表在《东州政研》杂志上的一篇关于老干部如何养生的文章。为了写这篇文章，我参阅了大量关于老年人如何养生的资料，老领导相中了我的文笔和关于养生方面的功底。其实，我哪儿有什么养生方面的功底，不过是应《东州政研》国粹栏目之邀，写了一篇闲笔，只是这篇文章深得老领导的赏识，鬼使神差地选我做了他的秘书。

一上任我才知道，老领导之所以选我给他当秘书，是想利用我的文笔为他整理一份重要书稿，当然这份书稿在我上任之时并没有付诸文字，还只是老领导一个迫切的想法。后来，这份书稿在我上任以后五年才得以完成，题目就是《关于尿疗法的哲学思考》。

书稿虽然是我写的，署名当然是老领导，老领导花五年时间完成这部呕心沥血之作，并不是为了出版，而是为了把自己的养生经验记录下来与老干部们分享，当然也给年轻干部们留下一份精神遗产。

让我痛苦的是，起初我并不能充分领会老领导口述的尿疗感悟，因此在文字上老领导一直不满意，老领导笃信实践是检验真理的唯一标准，在他老人家的一再诱劝下，也是为了完成好本职工作，我只好亲自体验了尿疗的感觉。想不到，这一喝就是五年。每天除了整理老领导关于尿疗感悟的口述之外，老领导还严格要求我也将自己的尿疗感悟写下来，文字不少于两千字，他风雨无阻，像批阅文件一样为我批阅，而且是用红笔。五年下来，我不仅为老领导写了一部《关于尿疗法的哲学思考》的著作，还为自己积累了近百万字的尿疗感悟。