迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）如我们所知的那样，发明了现代流行音乐。当他还是“杰克逊五兄弟”（The Jackson 5）组合里的男童歌手时，他就已经有了那副嗓子，可以在快歌[如《我想你回来》（I Want You Back）、《你保留的爱》（The Love You Save）]中窜入云霄，也可以在慢歌[如《我会守候》（I'll Be There），《必在你身边》（Got to Be There）]中刺入人心。如果他之后什么都没做――如果他就安分地拥有一个如格蕾迪斯·奈特（Gladys Knight）或史蒂夫·米勒（Steve Miller）那样可敬的事业生涯――，那么，今天他依然会被人们悼念和怀念，因为那些歌曲从来没有从电波中消逝。

但在1979年8月，就在他少年岁月刚刚结束的时候，他的名气骤然跃升到了另外一个全新的水平线上，凭着《疯狂》专辑（Off the Wall），他把放克、摩城、摇滚盛宴和好莱坞浮华扩展成了一种音乐新声。这是一张毫不掩饰的迪斯科唱片，其中却有一首圣曲叫《燃尽这段迪斯科》（Burn This Disco Out），那时，“迪斯科”正是音乐界最时髦的单词。

但正是这张唱片，以迪斯科的方式，构想了流行音乐的全部，而且它听上去是那么的普世，到了一个从来没人可能想象到的水平――哪怕是唐娜·萨默（Donna Summer）1979年霸占电台的《坏女孩》（Bad Girls）与之相比，也略显狭隘。《疯狂》专辑里的畅销曲多得连电台都播不过来：当《与你摇摆》（Rock With You）攻陷电波时，《满足为止》（Don't Stop 'Til You Get Enough）就该回家了，但电台还是继续播放着它――因为没有人已经满足。但即使在他最火热的舞曲中，他的嗓音依然带着那种悲伤、孤独和脆弱的抽搐，就像他的歌曲总感觉萦绕着某种美丽而来自另外一个世界的东西。他就像任何尽可能疯狂的歌者和创作者一样自我而怪异――但同时他又是世界上最著名的人。

《疯狂》没有成为记忆中最伟大的流行音乐唱片的唯一原因，是由于《颤栗》（Thriller）居然更加伟大，更加好。人们喜欢争辩《疯狂》和《颤栗》孰优孰劣，但在这个论战中永远都不会有输家。每个听过《颤栗》的人都会想要买下一份收藏，每个流行音乐人都会接着花上数年时间来试图赶超它――甚至包括迈克尔自己。《避开》（Beat It）很明显是计划用来攻占摇滚电台，但摇滚电台已经被攻占了，并把《比利·珍》（Billie Jean）狂播一气。然后接下来是《人性》（Human Nature）。然后是《漂亮小东西》（(Pretty Young Thing)）和《有人监视我》（Somebody's Watching Me）和《震惊状态》（State of Shock）和《再见，我夏日的爱》（Farewell My Summer Love）。调频上的每一个电台都看上去藉以他的节拍而兴盛，仿佛MJ已经成功地把整个世界都缩略到他自己那带着喘息、私密和动人节拍的痉挛中去。

即使在那时，任何人都可以听出他有多么古怪和受伤，但他又是英雄的，因为他把他性心理上的苦恼转化为如此激烈奔放、无比非凡的音乐。无论你是一个金属音乐迷，还是迪斯科乐迷，或一个新浪潮合成器流行乐迷，《颤栗》都是你想要的东西。它在1983年拿下了22周的冠军，并在1984年膨胀得更大。它也创造了80年代之声，之后有一堆卓绝的唱片试图要复制《比莉·珍》的能量：麦当娜的《宛如处女》（Like a Virgin）、辛迪·劳帕（Cyndi Lauper）的《只想玩乐的女孩》（Girls Just Want to Have Fun）、约翰·维特（John Waite）的《想念你》（Missing You）、范·海伦（Van Halen）的《跳》（Jump）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的《在黑暗中舞蹈》（Dancing in the Dark）。