在本城，有一位被一帮后辈尊称为老爷子的智者。那年夏天，在洛杉矶交响乐团任小提琴手的儿子，即将举办首场独奏音乐会，他和作为钢琴家的夫人理所当然不能缺席。在出国前的例行体检中，大夫发现老爷子肺部有积水，进一步检查后被确诊为肺部腺样体恶性肿瘤。此类疾病，被发现的，无一不是晚期。无法例外的老爷子，就此留在医院里。记得许多次探望中的一次，他正在输着鲜血，血浆瓶上明白地写着献血者的姓名与住址。那地方离得不远，大地名叫孝感，千古不朽的七仙女从天上下来后，就在那里找到了同样千古不朽的董永。老爷子一如既往幽默地说，又有一位阶级兄弟来帮我。他一说话，眼睛里就不同寻常地亮了起来，过了一阵才又说，农村还是那么苦，不然的话也不会用献血来换几个钱。二○○四年十二月十八日上午，我和妻子一道再去同济医院探望，进病房门后十五分钟，老爷子就在我们的千呼万唤中独自远行了。他夫人后来逢人就说，老爷子一直在等，非要醒龙来送，才肯放心地走。老爷子一辈子最不相信的就是神迹，果然如夫人所说，那他一定是在用毕生来创造一个属于自己的真正神迹。在殡仪馆最后送别，给老爷子听的音乐是贝多芬的《英雄交响曲》，那是他一生中的最爱。殡仪馆里提供不了这样的服务。专门带去的那套崭新音响，是我们做了市区南郊一处濒湖住宅区的业主后所中的头奖奖品。依照风俗，拿到那类去处的用品，不好再往家里拿。很久之后的一个深夜，在家中聊天，提起这事时，妻子说，在当时她不是没有发现一些疑似提醒的善意目光，然而她觉得老爷子是那么好的一个人，没有什么可顾忌的！的确，关于老爷子，有一种著名的评价：他是这个世界上唯一不晓得如何做坏事的男人。这话是我说的。在认识老爷子之前所写的长篇小说《威风凛凛》里，我曾经用这句话来描述一位惨遭屠杀的乡村教师。属于真理的神迹，洁净无染，本真无邪，莫不是最深情感的结晶。

不相信神迹的好人，却用生命的最后一跃完成了一种完美的神迹。站在人生大限红线上的老爷子，在病床讲过一个故事，刚开始听，故事就是故事。后来就不同了，闭着眼睛冥思，俨然是旷世神话，紧锁眉头苦想，又成了日常哲理。这个故事说的是，某所医院病房里，住着两位患相同绝症的病人，这两个病人，一个来自闹市城区，一个家在远郊乡村。每天，城市病人从没断过亲朋好友上司同事的慰问，这期间家里发生了一次火灾，损失不大也不小，可家人一直瞒着他，众口一词地说，一切都好，用不着他操心；从前总在一起玩的朋友，明明结伴去了他们一直计划着要去的海参崴，由于怕他心里难过，凡来探望的人，绝对不会漏一丝口风；他所承担的工作专业性很强，一时间找不到合适的替换角色，单位的人却要他放心，需要安排的全安排好了，他只负责安心养病就行；该用什么药，尽管用，任何关于此病的最新治疗方案，只要见到了，就会将那份杂志拿过来与主治大夫讨论，并将近乎虚妄的所谓结果当成好消息，有意在前来探望的人群中传播，以博得城市病人短暂的欢欣。乡村病人则相反，每天用药，总要问清楚是不是还有更便宜的，还一再要求给些去痛片，只要不疼，病就好了一大半。乡村病人只有一个十二三岁的小男孩陪伴，他妻子丢不下家里的事，十天半月才能来一次，每次来总要说这说那，要丈夫拿主意：别处都在闹鸡瘟，要不要给鸡打预防针；该配种的母猪去找谁家的公猪合适；快浸谷种时，更得听丈夫的主意，市面假种子太多，妻子负不起万一失手的责任。其他如邻居家嫁姑娘该送多少贺礼，大女儿要同本垸的女孩子们一起外出打工，听说广东不如浙江安全，收入也低些——妻子一一弄清了，仍旧需要丈夫来做决定。时间不长，城市病人就在一场隆重的仪式中彻底死去。乡村病人却奇迹般地站起来，秋后还特地背上一袋自己种的花生来医院表示救命之恩。老爷子因此在天地的临界点上泪光依稀地重复三遍：阶级兄弟站起来了！