方明以这样一个滑稽的模样定格。

老伴的离去，就像侯淑兰心上的一只风筝，风筝最终挣脱线绊消失在空中，而最后的那根线头依旧还在心里牵着。

方云慧兄妹五人，只有最小的老五方云刚还没正式结婚，但已经和女朋友在外面买房同居了，另外四个都有了各自的安乐窝，他们不太喜欢自己的出生地，没一个随父母住的。原来逢年过节，兄妹五人拖家带口，都回来与父母欢聚一堂，可年年都是那样，好像一道菜，尽管并不常吃，却每次吃的感觉都一样，也就腻了。兄妹几个回家的次数越来越少，打个电话说上一声，没啥大事，就是过节也懒得回来。

五兄妹中，父母最疼爱的，就是老三方云慧了。方云慧与其他几个兄妹不同，她从小很有个性，读书成绩好，脾气也倔强，做什么事都不甘落人后。走出芙蓉里，这是她从小学就树立的目标。她凭自己的努力一举考取了省重点大学，不但填补了方家从未出过大学生的空白历史，也成为芙蓉里这个不毛之地第一个考上省城重点大学的大学生。当了三十年低保工人，又修了近二十年自行车的方明高兴得过了头，挺起弯曲了一辈子的腰杆，走路都带起风声，他不顾老伴和邻居的劝阻，专程送已经二十岁的女儿到省城重点大学报到，在当时还成为芙蓉里人们的笑谈，要放在如今，谁家孩子考上大学不去送，才容易成为大家指点的对象呢。很多事，经历很多年后，会莫名地颠倒过来，轮回似的。

父亲去世了，方云慧没理由不回来，父亲的丧事，还得靠她来张罗。芙蓉里的左邻右舍，谁不知道方家老三才是他们家的主心骨。这两天，侯淑兰心慌意乱地站在楼门口，张望着巷口，等着小三子回家给她拿主意呢。

老四方云雪是怀着身孕的，她最不喜欢母亲凡事都要过问姐姐，好像这个世界除了二姐方云慧就再也没有别人了。但她也不敢把这样的情绪表现得太甚，从方云慧考上大学的那天起，方家就俨然成为方云慧的天下，什么事只要方云慧说了，就成了定局，再没有更改的余地。她不明白，一个方云慧，只不过比她多上了几年学，看看现在，满世界都是大学，只要有钱，任是谁都可以上的，为什么偏是她方云慧在方家什么事都说了算呢？现在，父亲去世都两天了，方云刚当天就给方云慧打过电话，可是她的人呢？

母亲仍倚在门口，眼巴巴地望着巷口。方云雪走到跟前，想要把母亲拉进屋里。侯淑兰一点也没意识到小女儿靠近她了，她脸色枯灰，表情忧伤而茫然，灰白相间的头发在微微流动的空气中零乱不堪。

方云雪轻叹一口气，到底没伸手去拉母亲进屋，她终是不忍搅乱母亲的这份期盼。

5

方云慧在街巷口刚下出租车，芙蓉里的街坊邻居们停下手中的活计，把脖子伸得比大雁还长，望着方家的这个核心人物，他们在心里猜想着，方云慧会给她父亲办个怎样排场的葬礼，能搞出什么新花样来。在芙蓉里人的心目中，方云慧绝对不同于一般，她大学毕业后留在省城，那几年芙蓉里考上大学的人也有好几个人了，但无一例外，大学毕业后全部都回到了芙蓉里，或芙蓉里附近的什么地方。方云慧不但留在省城，还嫁了个省城的丈夫，她丈夫芙蓉里的人都见过，长得高高大大，还很帅气。每次回芙蓉里，方云慧挽着丈夫的胳膊，官太太似的旁若无人，即使是经过刘屠夫家门前时，她轮换跳着脚的样子，看上去都像跳芭蕾，高贵而优雅，没有一点芙蓉里人的质底。方云慧习惯以她的优雅举止和风度，与芙蓉里、与芙蓉里的人保持着楚河汉界的距离。