这个世界有多少东西值得用白色花朵埋葬？天地是这样广阔，好像使劲喊你也听不到回声。远山看起来是一座座巨大坟墓，随着你的前行而一步步远退，好像要与你永远分隔，不让你走近它们的秘密。

场长一下子老得白发飘飘。有人看见他傍晚时骑马狂奔，顺着甘溪跑过去，又顺着甘溪跑回来，朝着天边静静的红霞大喊：“丫头——你回来——丫头——”

叭叭叭，驳壳枪朝天响了。

枪声像破竹之声，惊飞几只野鸟，尖锐地升入寒冷的高空，最后消逝在一抹暗紫色的晚霞中。

谁也不敢去劝他，只有他两个儿子追着马屁股喊：

爸爸——

爸爸——

十六

场长很快病倒了，农场乱得更加没有头绪，到第二年只好作为长期亏损单位解散。省农垦局一个工作组来了。中央一个副部长也来了，据说就是当年给场长取名“张种田”的某位老首长。场党委开了七天会，会后又召开职工大会，传达了全面整顿精神，在肯定了全场员工几年来的功绩以后，宣布农场将由附近几个公社分区接管。清理财产和安置人员也马上开始，大部分知青将转到一个铁路工地去筑路。

据说可望转为铁路建设公司的职工，大家当然高兴。我们杀鸡，打狗，吃掉种籽，劈掉板凳和箱架烧火，连门板有时也难幸免。一些附近农民先下手为强，来偷铁丝，偷砖瓦，偷锄头粪桶。菜地上吃不完的菜，我们就把猪和牛赶去吃。大家要离开了，也不再怕场长，场部出现了一些大字报，意见五花八门。群众说他瞎指挥。干部说他独断专行。一个会计说他那次募来寒衣是破坏财经制度，截粮车更是耍特权，目无法纪，土匪作风。

人们吃饱肚子以后就可以骂他“土匪”了。

我清理书籍和行李，发现那双已经破了的胶鞋，不觉心里一动——场长呢？这个茅草地王国的酋长，已经四面楚歌的“土匪”，这些天来在哪里?

听人说，几天来他经常在地里走走，到天黑也不回家。那匹马被人们开枪打死。他将要调到某个农业学校去当书记，不需要马了，不能骑马了。食堂里吃马肉那天，人们看见他没尝一片，只喝了整整一壶酒。

我去看过他。房里乱糟糟的，人不知在何处。他可能还在地里游走？还在雨雾中寻找自己的女儿？他将要去领导一个学校了，是否还将重复茅草地的欢乐和痛苦？

雨滴泼打在窗子上，拉出了很多流痕，模糊了窗外的一切。我等了好一阵，扫净了地，抹净了桌子，给主人铺好了被子。发现墙角有一双沾满泥灰的皮鞋，我取来一点一点擦拭，好容易擦出了黑色，然后整齐地摆放在床边……我终于走了，轻轻地拉上门，一点声音也没有。

我不知道自己为什么会这样做。

动身离场的那一天，我去买点绳子和面包，在草市街看见了场长。他在冷清清的供销社里，靠着水泥柜台，端一只酒碗，喉结在滚动。他显得老多了，背有点驼，左眼充血发红，没有女儿在身边，衣服显得还有些脏乱破旧。要不是那两道虎生生的目光，我真怀疑他是哪个瑶寨里来的贫困老汉。

他朝我点点头，勉强一笑：“喝酒不？”

我摇摇头。

庙门外熙熙攘攘，一些农民赶着农场的牛走过，拖拉机喷着黑烟摇摇摆摆，拖着农场一些财物不知要到哪里去。再看过去，又一队汽车停在城墙边，知识青年把行李挑到这里，正往车上码放。人语喧哗之中，球鞋与运动衫在晃动，让人看得有些眼熟。

场长眼里掠过一丝凄凉，喝了口酒，“你们到这里有几年了？”

“四年。”

“哦，四年，四年，好快呀……”

“是好快。”

“你们，行李都清好了吧？没掉什么吧？……到新地方要注意安全，要搞好团结，慢慢地适应水土。修铁路不比做地里功夫，经常要放炮，经常碰到塌方，容易出危险。你们做事宁肯慢点，莫慌手慌脚。嗯？”

真是奇怪，离别可以使粗人变得细心，硬汉变得心软，存怨的人忘记对方种种过失。我从他嘴里听到了母亲的口气。

远处汽车喇叭响了，大声点名的声音也在传来。他苦笑着闭了眼睛，挥挥手：“好了，你走吧，走吧，时间不早了。”

“场长，”这两个已经陌生的字，这个现在已经没有意义的称呼，使我的声音异样，“你不去送送我们？”

“去的，要去的……”

“你会要去的吧？”

“当然，当然……”

他拿着酒壶踉踉跄跄出了门。我后来才发现，送行的人群里并没有他。也许他是怕受大家冷眼，也不想看到这样的场面。

汽车开动了，一片“再见”声响起来。刚驶出街口，我突然看见甘溪桥上一个黑影，一动不动。我可以断定，黑影就是场长，一定不会错。他也许正朝大路这边张望，在目送我们这些熟悉的面孔。渐渐地，黑影变成一个黑点，看不见了，看不见了……但我分明看见一张老脸上痛楚的表情，眼角一滴酸泪。

光荣北伐武昌城下，

血染着我们的姓名；

孤军奋战罗霄山上，

继承着先烈的殊勋……

场长，你还唱这首歌吗？我这一辈子里还能看到你吗？我多么想抱住你，痛痛快快地哭一场，哭你和我，哭小雨，哭大家……但我不会这样做。

明亮的甘溪从落日之处缓缓流来，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃烧。那台废拖拉机还摆在山上，像刻记一切往事的碑石，像经历了无数次失败的英雄，面对自由的暖风，静静地注视过去和未来。锈红色的空气在微微波动。这样一个美好的世界，锈红色的世界，像一道闪电，就要滑过去了，就要消失了。

车身晃荡，车内一片笑声。猴子与大炮在抢夺香烟，你一掌我一拳的，笑声特别响。他们在笑什么呢？笑手里的香烟？笑今后各自的前景？笑总算离开了茅草地？笑兄弟们终于摆脱了一个不堪回首的地狱？可能，是该笑笑了，但过去的一切都该笑吗？茅草地只配用几声轻薄的哄笑来埋葬？——你们到底笑什么？

我笑不出来，双手抵住膝，手掌从额头往下遮住眼睛，在任何人不知道的情况下，偷偷流出一滴泪。

1980年10月

◇ 最初发表于1980年《人民文学》杂志，后收入小说集《飞过蓝天》等，曾译为俄文，获1980年度全国优秀短篇小说奖。